El día en que se hayan descubierto todas las leyes de la naturaleza que guían el comportamiento, el ser humano dejará de ser responsable de sus actos. Este es el temor que hizo que todo un clásico del siglo XIX como Fiodor Dostoievski –ingeniero de formación– cargara de forma contundente contra la racionalización en Memorias del subsuelo (en catalán, en Angle Editorial, traducida por Miquel Cabal). Publicada en 1864 en ruso, es una novela protagonizada por un funcionario frustrado y rabioso que se dedica a preparar venganzas imposibles y, al mismo tiempo, ofrece un áspero retrato de los retos de la época y de las perspectivas de futuro de una sociedad en crisis. Entre los méritos del libro de Dostoyevski se encuentra un apunte visionario: la predicción de los algoritmos que hoy deciden qué leemos, qué escuchamos o incluso con quien deberíamos tener relaciones sexoafectivas. En Memorias del subsuelo, Dostoievski temía que todos los actos humanos terminaran computados matemáticamente: "Todo estará calculado y establecido con tanta exactitud que en el mundo ya no habrá más acción y aventuras".

En su Ulises, clásico revolucionario de la literatura del siglo XX, James Joyce relataba el paso de Leopold Bloom por las calles de Dublín a lo largo de una jornada –el 16 de junio– completamente vulgar del personaje. El belga Olivier Schrauwen (Bruges, 1977) ambienta su nuevo cómic en un domingo de principios de octubre en el que su protagonista, Thibault Schrauwen (versión ficticia del primo del autor), ni siquiera abandona su apartamento. Durante cerca de 500 páginas, Domingo flamenco (Fulgencio Pimentel, 2024) sigue la anodina actividad y el torrente de divagaciones mentales del protagonista desde las 8.15 hasta las 22.45 de un domingo cualquiera en que Thibault se limita a hacer el vago, escuchar música, procrastinar y emborracharse sin interaccionar en ningún momento con nadie. Sin embargo, el resultado es una obra monumental y abrumadora que va más allá del costumbrismo para capturar el tejido mismo de la conciencia y de la vida en su vulgaridad más esplendorosa.

"Tener una librería es mucho más que vender frases. Es poner las frases adecuadas en las manos adecuadas", dice Sylvia Beach a la escritora Gertrude Stein en uno de los pasajes de La librera de París, de Kerri Maher. Publicada en Navona (con traducción en catalán de Eduard Sepúlveda), la novela propone un viaje a un tiempo y un espacio bendecidos por la mitificación: la capital francesa de entreguerras, escenario de un dinamismo literario envidiable donde convivían los autores autóctonos con exiliados norteamericanos como Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, T.S. Eliot y Djuna Barnes. Y lo hace a través de una librería emblemática, la Shakespeare and Company, que ha tenido dos vidas: la primera, entre 1919 y 1941, con Sylvia Beach al frente; la segunda, a partir de 1964, cuando George Whitman cambió el nombre de su librería, Le Mistral, a Shakespeare and Company, en homenaje a la librera y editora.

"No tires el Ulises por la ventana como dices que quieres hacer", le pedía James Joyce al poeta y crítico Robert McAlmon en marzo de 1922, semanas después de que su novela hubiera sido publicada. El autor irlandés, que ha pasado a la historia de la literatura gracias, en parte, a este hito desmesurado, polimórfico y revolucionario, se anticipaba a una de las reacciones que el libro provocaría en los lectores: el rechazo. Una de las primeras invectivas la lanzó Virginia Woolf, definiéndola como "la obra de un obrero autodidacta", "de un escrupuloso universitario que se rasca los granos".

En la historia de la literatura hay obras que piden que el lector les dedique una cantidad de tiempo generosa, ya sea porque suman muchas páginas, porque la propuesta es de una exigencia remarcable o porque extensión y complejidad van de la mano. Hay ejemplos de todas las épocas y nacionalidades y para todos los gustos. El verano es la estación del año ideal para atreverse a hacer lecturas de riesgo que puedan convertirse en experiencias transformadoras.