Cuando faltan algunos kilómetros para llegar a Torjam, la frontera de Pakistán con Afganistán, ya se empiezan a ver camiones aparcados uno tras otro en el arcén de la carretera, formando una cola interminable que se pierde en el horizonte. Son tráileres enormes, adornados con colores bonitos, como es tradición en Pakistán. Casi todos llevan también grandes pañuelos negros colgando en la parte posterior del remolque. Los conductores dicen que ayudan a ahuyentar las desgracias y la mala suerte. Todos los camiones esperan para cruzar la frontera en dirección a Afganistán.

Mirwais Heidari Haqdoost se resiste a hablar por teléfono. Se siente más cómodo escribiendo mensajes por WhatsApp. No quiere exponerse aún más. Este fin de semana su imagen dio la vuelta al mundo: apareció en un programa de un canal de televisión afgano con siete hombres armados con Kalashnikovs a sus espaldas. Le vigilaban mientras hacía una entrevista a un comandante talibán. O mejor dicho, mientras simulaba hacer una entrevista. “Antes de empezar, me dictaron todas las preguntas que tenía que hacer”, explica por WhatsApp. También le dijeron cómo debía presentar el programa. Lógicamente Haqdoost no se resistió. Todo lo contrario, intentó actuar con la máxima profesionalidad. Le iba la vida.

Freshteh Rafat enumera por teléfono su currículum. Lo hace como si recitara una lección aprendida, de tantas veces que lo ha repetido. Estudió periodismo y comunicación de masas en la Universidad de Herat, la ciudad del oeste de Afganistán que hasta hace cuatro días se consideraba el centro económico del país. Trabajó para el diario Asht-e-sob, que es el más progresista de Afganistán. Colaboró con un sinfín de asociaciones de mujeres, e incluso fue una de las impulsoras de la campaña Where is my name (dónde está mi nombre), que se hizo viral en las redes sociales al exigir que el nombre de las mujeres figure en alguna parte en Afganistán. Hasta hace dos años el nombre de la madre ni tan siquiera aparecía en las partidas de nacimiento de sus hijos. Solo el del padre.