Estamos a las puertas de la primera de las fechas con las que el calendario escolar se salpica con unas fiestas que llamamos “tradicionales”. Este calendario festivo se inicia con la Castanyada, y en esta primera etapa ya nos encontramos con una primera contradicción que debemos resolver.

Mi madre decía que había tenido suerte. Cuando conoció a mi padre estaba de moda la actriz Kim Novak y con ella un tipo de mujer con caderas y cuerpo generoso. Es decir, no delgada. Después se lamentaba de que la moda hubiera cambiado y se hubieran empezado a llevar los cuerpos escuálidos, porque sabía que sus hijas lo pasaríamos peor. Yo la escuchaba y maldecía mi mala fortuna porque en casa durante años y años fui la gorda, la obesa, la que no tenía el peso normativo que tocaba y, claro, era una persona en guerra permanente con su cuerpo.

España celebra este lunes su fiesta nacional cuando acaba de ser convocada a unas elecciones en las que la derecha y la ultraderecha (valga la redundancia) se presentan sedientas de venganza y el centroizquierda socialista y la izquierda (valga la redundancia nacional española) repetirán el “No pasarán” de la España contemporánea más dramática.

La noticia de que la poeta Anne Carson ha sido galardonada con el Nobel tiene un punto de profecía autocumplida: así como algunos Nobel recientes (como la también poeta Louise Glück, como Annie Ernaux, como Han Kang o como el de justo la edición anterior, László Krasznahorkai) constituyeron ligeras y agradables sorpresas, el de Anne Carson brilla por su contundencia. “Ah, claro, Anne Carson”, deben haber dicho los muchos miles de lectores de sus versos en todo el mundo. Cuando digo que los antes mencionados fueron “ligeras y agradables sorpresas” quiero decir que no eran del todo inesperados: figuraban en “las quinielas” del Nobel, en las listas de autores candidatos a recibir el galardón, pero tal vez en lugares menos visibles de estas listas. Anne Carson no: Anne Carson ya hacía años que estaba entre los nombres que las encabezan, y no está fuera de lugar imaginarla, en los últimos años, esperando la llamada de la Academia Sueca. Un poco como Paul Valéry, que estuvo entre los candidatos doce o trece años seguidos, y cada año, cuando llegaban las fechas del Nobel, se iba a dar largos paseos para desahogar los nervios. Murió sin recibirlo, justamente el año en que los académicos suecos se habían decidido –dijeron– a dárselo. Anne Carson ha declarado que ella también saldrá a pasear por el bosque, pero en su caso “para no tener que contestar al teléfono; después, disfrutaremos del silencio”.

La última vez que hablé con él me volvió a repetir que no quería ser Elvis Presley. “Ahora ya me da igual. Elvis Presley ya no me hace gracia. Ahora quiero ser el pastor del rebaño porque se tiene que ayudar a la gente”. Esta semana moría Joan Porta Salse, el Gitano de Balaguer. Aquel niño que con once años quería ser Elvis Presley.

No estoy muy al tanto de la escena musical, ni he sido un gran seguidor de Oques Grasses, y siempre había pensado, quizás desde el pecado original del barcelonacentrismo, que estos chicos osonenses se movían en las cifras, más o menos modestas, del resto de grupos punteros en catalán. Pero leo que acumulan millones de reproducciones de sus éxitos más populares, y en el momento de la despedida han llenado cuatro días el Estadio de Montjuïc, con 225.000 entradas vendidas, igualando una gesta que hasta ahora solo había conseguido Coldplay. He visto los vídeos de los conciertos y causan una gran impresión. Tanta gente joven cantando sus himnos de memoria; música de calidad, con influencias diversas; celebridades e invitados especiales, y sobre todo una sensación de éxito rotundo, de mainstream, que todavía no es habitual en las expresiones artísticas en nuestra lengua.

Las personas que trabajamos con niños de cero a seis años celebramos muchísimo que el nuevo decreto de educación considerara de manera clara y diáfana que el ceroseis (tomo prestado este neologismo tan bonito de la compañera y maestra Maite Pujol) es una misma etapa, con identidad propia.

Hace poco me preguntaron cómo me imaginaba la escuela a la que me habría gustado ir. La pregunta es pertinente como divertimento pedagógico, y con ese espíritu ofrezco mi respuesta.Sería, en primer lugar, una escuela que enseña (pone hitos y educa la atención).Daría a los alumnos el máximo posible de tiempo de calidad. Un alumno vulnerable necesita que la escuela compense las carencias cognitivas que trae de casa. ¿Quién, si no, lo hará? Perder el tiempo es privarle de oportunidades.Trabajaría a fondo el vínculo entre comprensión lectora y conocimientos previos. Quien sabe más, comprende mejor y acumula más bagaje, ampliando sus conocimientos previos. Enseñar contenidos es también enseñar a leer.Cuidaría la alfabetización disciplinar. Dado que cada materia tiene su léxico propio, todo maestro es un maestro de lengua. No hay actividad escolar que no pueda enriquecer el lenguaje de los alumnos.Dispondría de un currículo rico en contenidos: acumulativo, secuencial y coherente. Basado en el conocimiento, impulsado por el conocimiento y articulado en unidades didácticas, de acuerdo con el principio "de la simplicidad a la complejidad".Cada actividad evaluaría la carga cognitiva asequible, porque hay que dar a los alumnos lo que la IA elimina: el esfuerzo.Daría valor al saber, porque solo nos esforzamos por conseguir aquello que consideramos valioso. Sin conocimiento no hay pensamiento de orden superior. El conocimiento es aquello con lo que pensamos.No confiaría mucho en la existencia de competencias genéricas. Los neurólogos, por ejemplo, no son particularmente buenos diagnosticando casos de cardiología.Como nos tomaríamos en serio la equidad, apostaríamos por un currículo secuencial, con una progresión controlada y una enseñanza explícita (la más eficaz).Debería haber un currículo para todo el centro, no tantos currículos como alumnos con problemas de aprendizaje. Un currículo bien secuenciado no deja a nadie atrás.Defendería que el conocimiento no tiene ninguna propiedad que le impida ser transmitido y no confundiría epistemología y pedagogía.Su principio básico: ningún alumno puede hacer aquello que no ha aprendido. Por eso, se enseñaría para recordar. Sin huella en la memoria a largo plazo, no hay aprendizaje. No menospreciaríamos la memoria y veríamos el olvido como un reto pedagógico (como nos recuerda la curva de Ebbinghaus).

Comienza el curso, y con él, las familias ponen en marcha una maquinaria casi perfecta: la mochila de la marca de moda, los libros maravillosamente forrados, los horarios cuadrados al milímetro y los grupos de WhatsApp a pleno rendimiento. Intentamos anticiparnos a todo para que nuestros hijos comiencen la escuela tranquilos y sin dificultades. Pero, a veces, en este intento legítimo de protegerlos los estamos desprotegiendo, literalmente, porque eliminamos aquello que más les ayudará a hacerse fuertes: las pequeñas contrariedades diarias. El inicio de curso es un momento magnífico para entrenar la resiliencia, sobre todo cuando no les ha tocado el maestro que esperaban o su mejor amigo está en otra clase o todo el mundo dice que será un curso complicado.

He trabajado en institutos que separaban por niveles de aprendizaje y otros, que no. Es evidente que en una promoción los alumnos aprenden, evolucionan y maduran a ritmos diferentes. Es lo que ahora llamamos diversidad. Pero de diversidades hay muchas. Pueden ser por capacidad de aprendizaje o por autismo, hiperactividad, dificultades de motricidad, visión, oído, etcétera. Todas las opciones las han abocado en los llamados escuelas e institutos inclusivos. Un interesante debate sería si esta opción (con los recursos adecuados) sigue siendo mejor que no disponer de centros específicos para esta tipología de alumnos. No se trata de segregación, sino de ofrecer la mejor atención posible a nuestros hijos. No obstante, siempre hemos tenido en cuenta a los alumnos que presentan dificultades. La opción más clásica para que no se descuelguen de los estudios es la de ofrecerles los grupos de refuerzo. A los alumnos que están en grupos de refuerzo se les ha de adaptar el currículum y el acuerdo está firmado por las familias. Es lo que en decimos plan individualizado. Lo que se pretende es que dentro de sus capacidades, aquel alumno pueda prosperar y conseguir, como los otros, el graduado escolar. En determinados casos también se tiene en cuenta en el bachillerato.

Hace calor. Mucho calor. Demasiado. Y esta evidencia no la formulo como climatóloga experimentada, sino como simple habitante de un mundo cada vez más cercano al punto de ebullición. Ante esta excepcionalidad climática, que ya se intuye como la nueva normalidad, los tan codiciados aparatos de aire acondicionado, a pesar del bienestar inmediato que proporcionan, contribuyen a calentar aún más el exterior. Quizás por eso, en plena emergencia climática, las soluciones más antiguas vuelven a demostrar su vigencia. ¿Y hay alguna más ancestral que un abanico?Hace solo unos años parecía que este objeto había quedado rebajado a simple souvenir folclórico, ornamentado con inevitables motivos de españolismo kitsch. Hoy, en cambio, ha recuperado su lugar como una de las tecnologías más antiguas, sencillas y sostenibles de la humanidad. Pero, ¿ha sido siempre esta su función: hacer viento? Y, a pesar de ser un complemento inseparable del estereotipo de la flamenca, ¿es realmente España su lugar de origen?

Hay muchas películas que no he visto. Para que os hagáis una idea de la magnitud de la tragedia, hasta el confinamiento no había visto Dirty dancing (qué maravilla) ni Pretty woman. He querido aprovechar esta serie de artículos para llenar de manera eficaz algunas de mis lagunas cinematográficas. En una época de oferta audiovisual masiva y atomización absoluta de los canales, yo curo mi FOMO en diferido. Ben-hur, Blade runner o E.T. Seguimos mi viaje estival para llenar mis lagunas cinematográficas. He visto Una rubia muy legal por primera vez en la vida y estos son mis apuntes (tomados con un boli con pompón):

¡Come más proteína, la necesitas! ¿Y cuánta? Búscala y calcula. Que sea de calidad porque tus músculos y masa ósea te lo agradecerán, te lo prometo por la Virgen de la Menopausia Consciente. Pero no comas solo proteína, come de todo pero bien. Atención: verduras crudas por la noche, no. ¿Procesados? ¡Nunca! Gluten con medida. ¿Alcohol?... Nye.

La generosidad no nace de la presión, sino del respeto a los tiempos y necesidades de los niños, y de un acompañamiento que pone límites con empatía y sin imposiciones.“Tienes que compartir” es una de las frases más repetidas en parques, escuelas y encuentros familiares. Se dice con buena intención, casi como un automatismo, como si fuera una norma indiscutible de convivencia. ¿Pero y si esta exigencia tan arraigada estuviera interfiriendo en un aprendizaje mucho más profundo? ¿Y si, en lugar de educar en la generosidad, estuviéramos promoviendo respuestas basadas en la presión, la obligación o incluso el miedo al conflicto? A menudo detrás de este imperativo está la necesidad adulta de resolver situaciones rápidamente, de evitar llantos o tensiones, o incluso de quedar bien más que de acompañar lo que realmente es un aprendizaje. Convertimos el “compartir” en un deber inmediato, sin margen para entender qué siente el niño o qué necesita. Y en este gesto aparentemente inofensivo podemos estar pasando por alto una oportunidad clave: ayudarles a construir, a su ritmo, una comprensión auténtica de lo que significa dar, esperar y tener en cuenta al otro.Compartir no es un gesto simple ni espontáneo, por más que a menudo lo demos por hecho. Es una habilidad compleja que se construye poco a poco y que implica toda una serie de aprendizajes internos: reconocer que los otros también tienen deseos y necesidades, entender que ceder algo no equivale a perderlo para siempre, aprender a esperar sin angustia, leer las emociones de los otros y, sobre todo, sentir que aquello que es propio está protegido. Sin esta base de seguridad, difícilmente puede aparecer una generosidad real.

Podría parecer que a medida que las sociedades se modernizan tienden a desembarazarse gradualmente de aquellos rituales heredados cargados de cartón. Los tiempos actuales, cada vez más orientados a la practicidad y la inmediatez, han ido afinando muchas ceremonias sociales que hoy parecen excesivamente solemnes: desde el rigor de vestir de luto hasta los protocolos asociados a bautizos o comuniones. Pero, de vez en cuando, emergen rituales que, como salmones obstinados nadando a contracorriente, no solo sobreviven sino que reaparecen hipertrofiados, revestidos de un ceremonial que ni siquiera habían tenido en el pasado. Es el caso de las graduaciones. El giro es tan inesperado que ya hay marcas especializadas en este nicho festivoacadémico y adolescentes capaces de esperar pacientemente cinco horas de cola para conseguir el traje con el que escenificar públicamente que han acabado cuarto de ESO.

Todo el mundo tiene claro que leer es bueno y disponer del hábito de la lectura todavía es mejor. Desde hace años lo intentamos desde los institutos, sobre todo los profesores de lengua. Digo que lo intentamos porque no siempre salimos bien. En unos cuantos institutos de Cataluña cada día se dedica media hora a la lectura. Donde yo trabajo esto se hace en todos los cursos, desde primero de ESO hasta segundo de bachillerato. A veces, haciendo guardia o paseando por los pasillos, ves que los más pequeños, los de primer ciclo, todavía mantienen las ganas de leer. La palabra clave es “todavía”, porque temo que con la adolescencia buena parte de los alumnos pierden el hábito lector. Algunos, lamentablemente, para siempre.

La adolescencia es una etapa de desarrollo muy complicada de acompañar con serenidad y empatía porque exige a los adultos una combinación de paciencia, escucha y comprensión constante. El adolescente, sumergido en un entramado de cambios físicos, cognitivos, psicológicos, emocionales y sociales, se muestra a menudo en casa irascible y con pocas ganas de compartir todo aquello que le preocupa o molesta. Una actitud que, lejos de ser un rechazo personal, acostumbra a reflejar la necesidad de protegerse, de entenderse a sí mismo y de encontrar su propio lugar en el mundo. En este contexto, la mirada adulta deviene clave: interpretar estos comportamientos con calma y sin juicio puede marcar la diferencia entre levantar muros o mantener abiertos los puentes de comunicación.Un momento familiar en que hablar con los hijos deja de ser fácil: aquello que en la infancia surgía de manera espontánea –explicar cómo había ido el día en la escuela, compartir inquietudes o hacer preguntas llenas de curiosidad– se transforma progresivamente en una verdadera odisea, en que conseguir intercambiar más de cuatro palabras sin que aparezca la tensión, la discusión o el enfado deviene todo un reto que a menudo desconcierta y desgasta a los adultos. Y es precisamente en estos momentos difíciles cuando la paciencia y la calma de los padres pueden marcar la diferencia entre levantar muros o mantener abiertos los puentes de comunicación.

Siempre he pensado que en nuestra profesión es muy importante valorar el significado de las palabras que utilizamos tanto para dirigirnos a los niños y jóvenes como para relacionarnos entre nosotros, los maestros y las familias.

El 28 de febrero, Estados Unidos e Israel lanzaron una operación militar contra Irán que ha trastornado a los mercados energéticos mundiales. Para muchos, el conflicto puede parecer lejano, pero los precios de cualquier gasolinera son suficientes para entender que no lo es. En doce días, el precio del gasóleo profesional subió un 26%, pasando de 1,45 euros el litro a 1,82. No es una proyección ni un escenario teórico. Es lo que pagan hoy miles de empresas catalanas cada vez que llenan un depósito.