La estructura es, con diferencia, lo que más llama la atención de la novela breve Sueños de trenes, escrita por el narrador, poeta y dramaturgo estadounidense Denis Johnson (1949–2017). Es tan imprevisible en su ordenación cronológica, tan aparentemente arbitraria, que desconcierta y al mismo tiempo atrapa. Cuando digo que la estructura es arbitraria quiero decir que, tal y como está hecho el montaje global de la historia, ciertas escenas o informaciones que aparecen en un principio podrían aparecer más hacia el tramo final o por la mitad –y viceversa: ciertas escenas o informaciones que aparecen hacia el final podrían aparecer antes– y nada sustancial cambiaría en cuanto a la textura expresiva de la novela oa su sentido último. Es una estructura, en cualquier caso, que quizás genera algo de confusión, pero que no es caótica. El autor la utiliza –la palabra "sueños" del título es un aviso– para reforzar la dimensión de realidad un punto onírica de lo que nos está contando.

Interior Chinatown, de Charles Yu (Los Angeles, 1976), es una original mezcla de géneros llena de humor, un relato experimental y alegórico que explora cuestiones profundas como la asimilación cultural, el precio de la ascensión social, la cultura pop , la inmigración, la ansiedad paralizante, la fuga de los papeles que nos vemos obligados a jugar y los estereotipos raciales. La pregunta clave del libro de Yu es: ¿la raza realmente nos condiciona a no poder aspirar a nada mejor?

"Pongo en duda que la felicidad sea el mayor estado de ánimo al que debemos aspirar", leemos en las primeras páginas de la última novela de Richard Ford (Jackson, 1944). El escritor estadounidense ha decidido regresar por quinta y última vez a Frank Bascombe, excronista de deportes reconvertido en agente inmobiliario que lleva casi cuatro décadas acompañando y que es una de sus creaciones más populares. En Sé mía (Anagrama; traducción de Damià Alou), Bascombe se convierte temporalmente en cuidador de su hijo Paul, que tiene una esclerosis lateral amiotrófica (ELA) avanzada. Ambos juntos emprenderán un viaje en coche hasta el Mount Rushmore. La acción tiene lugar en el 2019, durante el tramo final del gobierno de Donald Trump, que Ford nunca creyó "que podía ser elegido presidente" y que ahora desea, con la boca pequeña y cruzando los dedos, que no vuelva a la Casa Blanca. "Pero podría ser, porque vivo en un país obsedido por la fantasía –admite–. Parte de las generaciones que se criaron con los videojuegos y viendo lucha libre apoyan ahora incondicional al Partido Republicano".

El escritor James Ellroy tiene un método singular para evaluar a los periodistas: antes de la primera pregunta los huele, como si olfativamente pudiera prever con qué tipo de peticiones se encontrará; media hora después, al despedirse, gruñe o aúlla en función de si ha quedado insatisfecho o no. Hace años que el norteamericano se autoproclamó "perro diabólico" de la literatura norteamericana.

A pesar de que el covid-19 ralentizó la expansión de Los optimistas, novela con la cual Rebecca Makkai (Illinois, 1978) fue finalista del premio Pulitzer y del National Award, finalmente se puede leer en catalán gracias a Periscopi y la traducción impecable de Marc Rubió. El libro conecta con destreza narrativa dos momentos alejados en el tiempo, pero conectados por una misma enfermedad, el sida. El primero es el Chicago de 1985, en pleno auge de la epidemia, y sigue los estragos en un grupo de amigos homosexuales. El segundo es el París de 2015, y está protagonizado por una mujer que busca a su hija desaparecida.

Gracias a la editorial Més Llibres y a la traducción de Ricard Vela podemos leer en catalán Animal, la novela debut de la escritora Lisa Taddeo, después del éxito internacional conseguido en 2019 con Tres mujeres, una obra de no-ficción sobre el deseo sexual femenino y el patriarcado. La narradora afirma que matar a hombres en tiempos como los que vivimos es el único recurso. Siempre estará el machista de turno que se sentirá ofendido y girará la frase: matar a mujeres en tiempos como los que vivimos es el único recurso. Este palurdo sexista caería en una falsa equivalencia: la violencia contra las mujeres por parte de los hombres supera con creces la dirección contraria. El Times ha definido la novela como "el American psycho de la era Me Too", pero la crudeza también puede hacer pensar en la película Promising young woman, de Emerald Fennell, o en la versión hardcore de las novelas de Camila Läckberg. Estamos ante una experiencia literaria increíble que nos remueve las tripas. A base de giros inesperados de la trama y de una misteriosa voz narrativa que parece interpelar un tú femenino universal, las cosas van de mal en peor a la velocidad de la deformación, y el lector va recogiendo una sensación de permanente latigazo cervical. 

Jonathan Franzen no publica con mucha frecuencia, pero cuando lo hace el resultado resuena en todo el mundo, en parte gracias a la ambición de sus novelas. Encrucijadas (Salamandra), que tiene 700 páginas, es la primera entrega de una trilogía sobre la familia Hildebrandt que el escritor aún no sabe cómo continuará. "No trabajo con grandes esquemas. Cuando empiece el segundo libro me llevará por lugares que desconozco", admite desde el dormitorio de su casa, en Santa Cruz (California).

"Prometo que, a partir de ahora, se han acabado los libros largos", dice Paul Auster con una sonrisa desde su casa, en Brooklyn. En La llama inmortal de Stephen Crane -que no se publicará en los Estados Unidos hasta finales de octubre-, el escritor norteamericano ha necesitado un millar de páginas para reivindicar la vida y obra de un autor que ha pasado a la historia de la literatura por una novela breve, La insignia roja del coraje, publicada en 1895.