“Pienso que la palabra ternura todavía no ha caído en desuso ni ha sufrido ninguna devaluación. La ternura, como el deseo, es un sentimiento tangible y evaluable. La ternura podría ser el rastro que perdura después de las llamas del deseo, un deseo que se ha ido apagando lentamente, sin prisas ni presiones, suavemente, convirtiendo las erecciones en besos y caricias, peleas y reconciliaciones, insomnios cuando el otro se ha ausentado unos días y desasosiego cuando lo ves sufrir y no puedes evitarle el dolor”. Esta definición de ternura me repica desde hace dos días dentro de la cabeza como una campana. Como la campana de la catedral y la del Pi que marcan las cinco de la tarde y advierten de que es hora de subir a ver al autor de la definición. En la Plaça Reial las comidas se han acabado y ya preparan las terrazas para la exigente sesión por la tarde, atardecer y noche. Nazario está en su casa, la casa desde donde fotografía a los guiris y los saltimbanquis. La casa donde vive desde hace cuarenta años, desde que Ocaña lo puso sobre su pista. Está a punto de viajar a Sevilla, porque el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo le dedica una exposición retrospectiva. Se quedará una semana y está preocupado porque no sabe a quién dejar a cargo las docenas de plantas que cuida cada día desde que Alejandro, su compañero, murió hace siete años. Mantenerlas bonitas es una manera, entre otras muchas, de mantener vivo el recuerdo de ese para quien escribió la definición de ternura.