Los dos hermanos de la obra, Ernest y Sandra, tienen un recuerdo opuesto del padre moribundo, Climent. En mi caso, el recuerdo es más poliédrico. Al padre, le veo las partes buenas y también las malas, que no tienen que ver con el autoritarismo, sino con una cierta dejadez afectiva y emocional. Uno de aquellos hombres de la época en que se pensaba que los hombres no lloran, que solo saben comunicarse con los hijos hablando del Barça. Hay mucha reflexión sobre la paternidad, desde muchos aspectos.En la masía, sin embargo, pasan cosas extrañas.

Con tres meses, Pau hacía la croqueta y con nueve ya caminaba. De pequeño charlaba por los codos. Leíamos muy juntos, y esto, además de reforzar el proceso de lectoescritura, también reforzó los vínculos, la curiosidad y la imaginación. Salía de casa corriendo y siempre le brillaban los ojos.

Tener hijas e hijos activa heridas de nuestra infancia que tenemos sin resolver. Esto me permitió conectar con la niña que fui, recuperarla y aprender a cuidarla. También tuve la oportunidad para comprender a mi padre y mi madre. La maternidad nos coloca a todos en una situación vulnerable, pero al mismo tiempo nos aporta una sabiduría que difícilmente encontraremos de otra forma. La crianza nos enfrenta a nuestras carencias. Durante los primeros años de vida de mi hijo recuperé muchos recuerdos de cuando era una niña y cuidaba a un hermano menor.

La familia es lo más importante que tenemos. Sobre todo el núcleo duro, que son las personas con las que convives y tienes más cerca. Lo incondicional. Mujer, padres, hermanos... abuelos.

Los hijos tienen la capacidad maravillosa de hacerte mirar de cara a tus miedos, tus fantasmas, tus heridas. A menudo no lo hacen intencionadamente porque ellos no conocen tu pasado, pero con una mirada, un tono de voz, una palabra o un gesto te transportan a algún momento que tú tenías medio enterrado.

Mi hijo lleva un año creando música instrumental con el ordenador. Hay un salto cuántico respecto a lo que yo daba cuando empecé. Él, a sus 12 años, está haciendo cosas que yo hacía con casi 30 años. Es increíble la evolución. Ya ha escuchado mucha música y muy rompedora. Se fija mucho en los detalles, trabaja rápido y de forma intuitiva. Se centra en la elección correcta de sonidos y que la canción suene interesante. No tiene en cuenta la parte de mezcla como elemento separado, sino que lo hace todo a la vez. Lo ve como un todo.

Con el delta del Llobregat tengo una vinculación emocional porque yo soy de El Prat. He vivido más de veinte años. La playa que forma parte del delta ha sido siempre un oasis de paz para mí. Iba a jugar de pequeña con mi padre, cuando estaba prohibido bañarse y nunca había nadie. Iba a la adolescencia y postadolescencia para reflexionar mientras miraba las olas, con mi pareja o amigos. Era un paraíso porque nadie de fuera le conocía. Ahora voy con mi hijo.

El primer intento de suicidio fue a los 12 años. Félix se tomó todas las pastillas que encontró en el cajón de arriba de la cómoda. Este hecho, inexplicable para una madre, me persiguió durante un año. No me dejaba vivir. Al cabo de un año exacto empecé a escribir este episodio, porque sentí que escribir me ayudaría a entender por qué había ocurrido todo aquello.

Ser padre es una maravillosa experiencia, pero también desconcertante. Tengo dos hijos y, aunque intento darles lo mejor de mí, a menudo tengo la sensación de que no les estoy educando con la misma seguridad y naturalidad con la que mis padres me educaron a mí. Ellos parecían tener claro cómo hacerlo: qué límites poner, qué libertades dar, qué valores transmitir. Yo, en cambio, dudo mucho más.

Te haces adulto definitivamente cuando nace tu primer hijo. Pero he descubierto que hay otra frontera que traspasas, cuando los hijos ya no necesitan tanto. Entonces pasas a ser una especie de supervisor o de bombero a quienes reclaman cuando hay una urgencia. Me estoy dando cuenta ahora de que tengo la hija camino de los diecinueve y ya en la universidad y el hijo pequeño camino de los catorce y prácticamente en el ecuador de la ESO.

Viví en Bruselas tres años. Después, a raíz de la pandemia, me mudé a Amberes. En Bruselas sigo yendo a trabajar, pero es una ciudad extraña donde nunca llegué a sentirme del todo bien. A mí me gustan las ciudades a las que puedes ir en bici a todas partes y con un ambiente familiar. Bruselas tiene el añadido de que mucha gente está de paso y eso dificulta crear vínculos.

Hay varias formas de inventar un juego. Algunos comienzan por elegir una temática, como un hecho histórico, hacer batidos de frutas o cazar brujas. Otros parten de la mecánica del juego: tales como tentar la suerte, coleccionar elementos, lanzar dados y elegir los mejores resultados.

A veces no queremos amar ni responsabilizarnos de lo que conlleva, sino que nos quieran, no importa cómo ni quien lo haga. Es absurdo e inmaduro, pero así es. La finalidad parece no estar solo en vez de establecer relaciones maduras y sanas con los demás, de pensar qué aportamos nosotros y de no exigir a quienes nos estiman que llenen los vacíos de nuestras carencias. Todo esto que te digo lo he aprendido en terapia, ¿qué te parece? No me ha ido tan mal como a Sara Bosom, ¿eh?

Este año no actúo, hago de tramoísta y colaboro haciendo de técnico de luces y de sonido. Los dos años anteriores sí los dirigí y también había interpretado los papeles de Lluquet y de Satanás.

Todos los padres y madres tenemos un parque o plaza donde nuestros hijos juegan al salir de clase. Yo me he pasado miles de horas porque tengo dos hijos de edades muy distintas. En los parques haces amigos y no amigos. Un día encontré a un par de padres que se escondían detrás de unos matorrales para fumar sin que los vieran sus hijos. Se suponía que ya lo habían dejado porque los hijos se lo habían pedido y no querían que los descubrieran. Pensé cuántas cosas surrealistas llegamos a hacer por sus hijos y vi que aquí había un tema. Al llegar a casa tenía ya un montón de ideas. Así nació El parque.

Pasamos cuatro años con los hijos viviendo en Brooklyn, el barrio de mi infancia. Mis hijos fueron a mi escuela primaria y Judit, incluso, hizo un año de mi middle school. Ahora creo que me entienden mejor como persona y saben más sobre lo que significa ser estadounidenses, aunque Nueva York no diría que es del todo típico de lo que es el país en general. Hemos rodado mundo y ahora volvemos a vivir en el Raval de Barcelona.

Yo me repito a menudo "todo sucede". Me va muy bien recordar que nada es para siempre, ni lo bueno ni lo malo. Las cosas malas procuro que me ocupen menos y las buenas las vivo con plena conciencia. También me doy cuenta de que muchas cosas que ahora me preocupan o me molestan son las mismas que más adelante echaré de menos.

Soy hija de Clot y en casa teníamos un gato. De noche le oía correr por el piso y, cuando nos levantábamos, a menudo nos encontrábamos alguna cucaracha muerta sobre la esterilla de la bañera. Era él quien las cazaba y nos dejaba los regalitos. Me daba mucha angustia.

Conducir cada noche el Básicos ha implicado dar la vuelta a la logística familiar, pero ahora que todo está encarrilado y bien organizado siento que todo fluye. Realmente, en casa, yo he pasado de ser la referente por las tardes, las vísperas y las noches a ser la figura de las mañanas, quien lo prepara todo y quien las lleva a la escuela.

No sé si el mundo es un lugar horrible, pero los hombres lo hacemos un sitio horrible. Pesimista por naturaleza como soy, tiendo a creer que lo bien que podamos hacer, difícilmente compensa el daño que hacen otros. No me parece que la Madre Teresa de Calcuta compense a Hitler, vaya. Deberíamos estar pidiendo perdón continuamente a los hijos.