«Kini» ya no es solo el final de bikini: se ha convertido casi en un sufijo. A lo largo de las últimas décadas, se ha combinado con todo tipo de palabras para designar nuevas maneras de vestir –o de desvestir– el cuerpo en la playa. Del fundacional bikini al monokini, el trikini, el tankini, el microkini, el burkini, el seekini o el más reciente skirtkini. Pero si hay una derivación que pocos vimos venir fue el facekini: una pieza que, en lugar de descubrir más piel, nos cubre completamente la cara para entrar al mar. Antes, sin embargo, de que se active el reflejo cuñadista y alguien suelte que "el mundo de la moda ya ha vuelto a inventar otra estupidez", vale la pena concederle el beneficio de la duda. Porque esta pieza tan desconcertante, además de la cara, esconde una historia mucho menos frívola de lo que parece y, sobre todo, ofrece una oportunidad para cuestionar la manera como miramos la ropa cuando proviene de otras culturas.

.

Hace calor. Mucho calor. Demasiado. Y esta evidencia no la formulo como climatóloga experimentada, sino como simple habitante de un mundo cada vez más cercano al punto de ebullición. Ante esta excepcionalidad climática, que ya se intuye como la nueva normalidad, los tan codiciados aparatos de aire acondicionado, a pesar del bienestar inmediato que proporcionan, contribuyen a calentar aún más el exterior. Quizás por eso, en plena emergencia climática, las soluciones más antiguas vuelven a demostrar su vigencia. ¿Y hay alguna más ancestral que un abanico?Hace solo unos años parecía que este objeto había quedado rebajado a simple souvenir folclórico, ornamentado con inevitables motivos de españolismo kitsch. Hoy, en cambio, ha recuperado su lugar como una de las tecnologías más antiguas, sencillas y sostenibles de la humanidad. Pero, ¿ha sido siempre esta su función: hacer viento? Y, a pesar de ser un complemento inseparable del estereotipo de la flamenca, ¿es realmente España su lugar de origen?

Queda lejos la playa francesa de Pampelonne, que durante los años setenta y ochenta se convirtió en uno de los grandes símbolos de la liberación corporal europea. Las fotografías de prensa mostraban extensiones de arena repletas de sombrillas y de cuerpos en los que el topless no era la excepción, sino la norma. Tampoco quedaban atrás la Costa Brava, la Costa Dorada, la Costa del Sol o Ibiza, donde el espíritu hippy y el impulso de la revolución sexual convirtieron el pecho descubierto en una expresión de libertad. Las fotografías de Slim Aarons inmortalizaban aquella manera despreocupada de habitar el ocio mediterráneo, donde los cuerpos semidesnudos de las bañistas formaban parte del paisaje con toda naturalidad, sin dramatización ni escándalo. No se trataba de sexualizar el cuerpo, sino, precisamente, de liberarlo de la mirada que lo convertía en objeto y aligerarlo del peso de siglos de demonización moral.Aquel paisaje, sin embargo, hoy parece casi una fotografía de archivo. No solo porque han pasado cincuenta años, sino también porque la realidad que representaba se ha ido desvaneciendo. El topless, que durante décadas formó parte del paisaje habitual de las playas mediterráneas, es hoy una práctica cada vez más excepcional. Los datos apuntan que, comparativamente con los años ochenta, ha disminuido en dos tercios. Y la paradoja es que las mujeres que más lo siguen practicando son, precisamente, las que crecieron durante la revolución sexual. Las más jóvenes, en cambio, casi ni siquiera lo han incorporado. ¿Qué ha pasado para que aquello que parecía una conquista de la libertad corporal haya retrocedido?Los pechos son exactamente los mismos que hace cuarenta años. Lo que ha cambiado es el mundo que los observa. Cuando una mujer decidía dejarlos al descubierto, sabía quién los vería, cómo y durante cuánto tiempo. Al marcharse de la playa, aquella exposición también se acababa. Hoy, en cambio, una mujer puede abandonar la arena, pero si alguien le ha hecho una fotografía, su imagen continuará circulando indefinidamente por pantallas ajenas, convertida, en el mejor de los casos, en contenido para las redes sociales y, en el peor, en reclamo de páginas de contenido sexual. En el momento en que una fotografía se escapa de nuestro control, también lo hace una parte de nuestro cuerpo.Además, las redes sociales, junto con los medios de comunicación, han intensificado exponencialmente la presión sobre los cuerpos, que parecen tener que responder más que nunca a unos cánones de perfección para merecer ser mostrados. Playas y piscinas han dejado de ser espacios amables para la diversidad corporal. Unos cuerpos obligados a convivir con la mirada escrutadora de los demás y, sobre todo, con la propia, a menudo aún más cruel, fruto de una autoestima erosionada por un sistema que convierte la inseguridad en un negocio.Cuando las luchas feministas de los años setenta denunciaban la sexualización del cuerpo de las mujeres ya intuían que aquella batalla no sería fácil. Medio siglo después, continúa siendo uno de los grandes frentes abiertos. Habrá quien considere inevitable sexualizar los pechos femeninos, como si se tratase de un instinto natural contra el cual fuera inútil rebelarse. Pero la historia demuestra justamente lo contrario. Durante la primera mitad del siglo XX, también los pezones masculinos fueron objeto de censura y escándalo. Solo cuando los hombres empezaron a descubrir el torso con normalidad en las playas, aquella carga moral se fue desvaneciendo. La sexualización del cuerpo, pues, no es inmutable, sino simplemente el resultado de una construcción cultural, a pesar de que la queramos revestir de naturalidad.La paradoja es que nunca habíamos convivido con tantas imágenes de cuerpos desnudos y, sin embargo, hacía décadas que estos no eran tan poco libres. Cautivas de la presión estética y de la sociedad de la vigilancia, las más jóvenes han heredado más imágenes del cuerpo que sus madres, pero menos libertad para habitarlo.

Hay muchas películas que no he visto. Para que os hagáis una idea de la magnitud de la tragedia, hasta el confinamiento no había visto Dirty dancing (qué maravilla) ni Pretty woman. He querido aprovechar esta serie de artículos para llenar de manera eficaz algunas de mis lagunas cinematográficas. En una época de oferta audiovisual masiva y atomización absoluta de los canales, yo curo mi FOMO en diferido. Ben-hur, Blade runner o E.T. Seguimos mi viaje estival para llenar mis lagunas cinematográficas. He visto Una rubia muy legal por primera vez en la vida y estos son mis apuntes (tomados con un boli con pompón):

Hay personas que tienen el talento de hacerte sentir esperado. Jordi es una de ellas. No es solo una manera de servir las mesas ni una cordialidad aprendida; también es una forma de mirar, de escuchar y de encontrar siempre la palabra justa. En su restaurante, la hospitalidad no es un gesto: es una manera de entender la vida. Por eso, cuando cruzas la puerta de Can Facundo, tienes la sensación de que has estado antes, aunque sea la primera vez.

La moda es política. Cuando decidimos ponernos unos zapatos planos en lugar de unos tacones, enfundarnos unos vaqueros rotos o atarnos una corbata, estamos haciendo una declaración sobre cómo queremos situarnos en el mundo. Tal como proclamaron las feministas en los años setenta, recogiendo buena parte del pensamiento contracultural, lo que es personal es político. No es de extrañar, pues, que a lo largo de la historia instituciones, ideologías y partidos hayan intentado apropiarse del poder simbólico de la ropa para convencer, construir identidades y, a veces, también dominar.El último episodio lo ha protagonizado el gobierno de Pedro Sánchez, que hace pocos días presentó DMOCRACIA, una campaña gráfica construida con todos los códigos de una marca de streetwear, con un lema que no deja margen a la duda: "Cuando te vistes, te posicionas". La iniciativa, enmarcada en los actos de conmemoración de los cincuenta años de democracia, pretende acercar este sistema político a los más jóvenes, con una estética urbana y el acompañamiento de un batallón de influencers. La primera reacción, lo confieso, es mirar alrededor buscando la cámara oculta. Cuesta decidir si estamos ante una campaña institucional o una parodia de proporciones gigantescas. Pero, una vez asumido el despropósito, vale la pena preguntarse: ¿es una extravagancia genuinamente española o vestir los ideales políticos tiene una historia más antigua de lo que parece?El pintor neoclásico Jacques-Louis David, conocido por obras como La muerte de Marat o El juramento de los Horacios, tuvo un papel activo y comprometido en la Revolución Francesa. Convencido de que además de instaurar un nuevo orden político y social también era necesario darle una forma visible, diseñó diversos trajes para definir la apariencia del nuevo ciudadano republicano. Mediante los tres colores de la bandera, referencias a la Roma republicana e inscripciones como Liberté, Égalité o Peuple français, aspiraba a crear un nuevo código visual para una sociedad gobernada por los ideales revolucionarios.Sin embargo, el proyecto no prosperó. La historia ha demostrado que, salvo los regímenes que imponen una determinada apariencia –como en la República Popular China, donde el traje Zhongshan (traje Mao) se convirtió en indumentaria hegemónica bajo una fuerte presión–, la moda no se adopta por decreto. Las personas no visten simplemente aquello que les prescribe un gobierno, sino aquello que emerge de una compleja red de deseos, identificaciones, aspiraciones y dinámicas sociales. La política puede intentar vestir una ideología, pero no decidir qué se pondrá la sociedad.

.

Estamos inmersos en la Semana de la Alta Costura de París. Las colecciones presentadas estos días han dejado piezas absolutamente espectaculares, especialmente de la mano de Daniel Roseberry para Schiaparelli y de Jonathan Anderson en su debut en la alta costura de Dior. Pero, a pesar del despliegue creativo que estos días acapara todas las miradas, hay un vestido que los está eclipsando a todos. Un vestido bien singular porque, en realidad, todavía nadie lo ha visto. Y cuanto más tiempo pasa sin saber cómo es, más conversaciones, especulaciones y expectativas genera. Me refiero al que llevaba Taylor Swift en su boda con el jugador de fútbol americano Travis Kelce, celebrada el pasado 3 de julio.Más allá de la posibilidad de que las imágenes se reserven para una futura exclusiva, esta situación encaja perfectamente con la lógica de la economía de la atención. De hecho, buena parte del mundo de la moda gira en torno a un concepto que se ha convertido en habitual dentro del sector: el hype. Más que promocionar un producto, el hype consiste en construir el deseo antes de que exista –o antes de que sea accesible– alimentando rumores, filtraciones, pequeñas pistas y períodos de espera que mantienen viva la conversación. En definitiva, el hype es el arte de convertir la espera en deseo, porque quien controla el tiempo también controla el relato y decide cuándo, cómo y quién tendrá acceso a aquello que todos esperan ver. Precisamente en una época en la que nos hemos acostumbrado a obtener casi cualquier cosa de manera inmediata, es aquí donde las estrategias de marketing consiguen atraparnos. El deseo, al fin y al cabo, acostumbra a alcanzar la máxima intensidad cuando todavía no tenemos aquello que queremos, pero se disuelve con una rapidez sorprendente tan pronto como lo conseguimos.

Teyana Taylor, actriz y cantante norteamericana, presentó en enero el mítico programa Saturday night live vestida con una pieza inesperada: una camiseta blanca, completamente bordada con lentejuelas, presidida por uno de los logotipos más icónicos del siglo XX: "I❤️NY". La pieza formaba parte de la colección Métiers d'Art 2025/26 de Chanel, la línea con la que la casa francesa exhibe cada año su máximo virtuosismo artesanal. Esta vez, sin embargo, el lujo más exquisito se había aliado con uno de los objetos más kitsch de la cultura turística: la camiseta souvenir. El episodio habría podido quedar en una anécdota si no fuera porque, desde entonces, otras celebridades –especialmente de la generación Z– también han recuperado este mismo símbolo.

Las vacas son muy importantes para la cultura de Ruanda y simbolizan la riqueza, la prosperidad y la identidad, y se usan todavía hoy en día para pagar una dote matrimonial o para hacer un regalo. Desde que el gobierno de Paul Kagame implementó el programa llamado Girinka en 2006, tras ver el alcance de la desnutrición y el retraso en el crecimiento de los niños ruandeses, la producción y el consumo de leche se han duplicado. El programa se estableció con el objetivo central de reducir las tasas de desnutrición infantil y aumentar los ingresos familiares de los agricultores pobres. Estos objetivos se alcanzan directamente mediante un mayor acceso y consumo de leche, al proporcionar una vaca a las familias.

¡Come más proteína, la necesitas! ¿Y cuánta? Búscala y calcula. Que sea de calidad porque tus músculos y masa ósea te lo agradecerán, te lo prometo por la Virgen de la Menopausia Consciente. Pero no comas solo proteína, come de todo pero bien. Atención: verduras crudas por la noche, no. ¿Procesados? ¡Nunca! Gluten con medida. ¿Alcohol?... Nye.

Son días de concretar viajes y comprar entradas para los museos de los destinos elegidos para no hacer cola. Las visitas a los grandes espacios de arte se han convertido en una obligación. La fotografía de la obra maestra por excelencia de la ciudad, ya sea La Gioconda, los Girasoles de Van Gogh, el Beso de Rodin o l’American Gothic de Grant Wood devienen una prueba de la visita. Es la garantía de la presencialidad. El cuadro o la escultura que justifica la cola y la entrada son el objetivo a cumplir. No es tan “mirad esta maravilla” sino el “ya estoy aquí”.

En una parcela entre medianeras de Sabadell, de solo seis metros de anchura y mucha profundidad, una familia ha encontrado una manera de vivir que tiene poco que ver con los excesos y mucho con el bienestar cotidiano. La casa, de 210 metros cuadrados en dos plantas, no busca impresionar. Su idea del lujo es que reine la luz natural, que haya ventilación cruzada, que domine el silencio y que un árbol esté presente en la mayoría de las estancias.

Cabró Rock, Canet Rock, Empordà Music Fest, Festiuet, Castanyada Rock. Más allá de compartir escasa creatividad semántica a la hora de poner nombres, son festivales con diversos puntos en común. Esencialmente dos: son los más multitudinarios del país en lengua catalana, algunos con asistencias superiores a los 40.000 espectadores, y coinciden en tener carteles prácticamente idénticos. La mayoría de los grupos participantes de estos encuentros son los mismos. De hecho, nombres tan conocidos como La Fúmiga, Buhos, Figa Flawas y The Tyets, por ejemplo, en este 2026 tocarán en todos ellos, como si se tratara de una gira itinerante que salta de verano en verano. El caso es que finalmente Cataluña puede presumir de tener una escena de masas propia y consolidada en la lengua del país. Esto implica, por ejemplo, tener diversos conjuntos que suman millones de reproducciones en línea, también una colección de puntos de encuentro multitudinarios y una parte de la industria que monopoliza el lucrativo negocio de la música en catalán para todos los públicos. Pero como no podía ser de otra manera, siempre que un movimiento oficial, inofensivo y domesticado se consolida, detrás viene uno de realmente rico y excitante.

Es habitual que las generaciones más jóvenes compartan su geolocalización como una muestra de afecto y confianza. Los móviles tienen una función que se puede activar para indicar la ubicación al resto de dispositivos elegidos, y también hay aplicaciones que facilitan esta información. Cada usuario puede decidir, en principio de manera voluntaria, a qué personas quiere que, en todo momento, sepan dónde están. De inicio, servía para localizar el móvil en caso de pérdida o robo. Después pasó a ser útil para tener controlados a los menores de edad cuando empezaban a tener una cierta autonomía. Permitía saber si ya habían llegado a casa o a la escuela y aportaba una dosis de tranquilidad gracias a una vigilancia rápida y distante, pero precisa. Pero finalmente se ha acabado convirtiendo en una forma de socialización y relación que puede derivar en formas de control abusivas.

Entre las sandías de Verdcamp Fruits, en Cambrils, crecen flores de todos los colores. Las hay amarillas, lilas y naranjas, en un mosaico floral donde las abejas y las mariposas danzan sin tregua. Hace unos años, aquel mismo campo se mantenía a base de fitosanitarios para combatir una plaga de pulgón y no respiraba tanta vida. El problema era que los químicos también mataban a los polinizadores y la producción acababa cayendo. “Una noche pensé: ¿y si la solución es atraer más vida en vez de combatirla?”, recuerda Ernest Mas, payés e integrante de la empresa familiar.Aquella intuición lo llevó hace más de una década a plantar franjas de flores entre los cultivos para atraer insectos de manera natural. Funcionó. Pero, sobre todo, fue el inicio de un cambio de mentalidad mucho más profundo: dejar de ver la tierra agrícola como un simple soporte para producir alimentos y empezar a tratarla como un ecosistema vivo.Hoy, Mas forma parte de una generación de agricultores que apuesta por la agricultura ecológica y regenerativa, un modelo que busca recuperar la salud del suelo para que vuelva a ser fértil, capaz de acoger biodiversidad y resistir mejor los impactos del cambio climático como las sequías. Algunas de sus técnicas incluyen dejar atrás los químicos, no arar y usar cubiertas vegetales.La propuesta gana fuerza en un contexto especialmente delicado para el campo. Según la Agencia Europea del Medio Ambiente, el 89% de los suelos agrícolas muestran signos de pérdida crítica de sus funciones. Durante décadas, el uso intensivo de pesticidas, fertilizantes químicos y maquinaria pesada ha degradado muchos suelos hasta empobrecerlos y hacerlos cada vez más dependientes de productos externos. Por otra parte, los beneficios que se observan en el campo también comienzan a estar avalados por estudios científicos recientes que indican que los suelos regenerativos pueden llegar a almacenar más carbono que los convencionales, retener mejor el agua y tener una red de microorganismos beneficiosos, algunos de los cuales actúan incluso como pesticidas naturales.Es por eso que agricultores como Mas han decidido apostar por el modelo regenerativo. Sus historias son diferentes, pero comparten una misma convicción: sin un suelo vivo, no hay futuro para el campo.Cultivar entre flores

En Verdcamp Fruits, las franjas florales que atraviesan los cultivos se llaman intercropping floral: una técnica que combina biodiversidad y producción agrícola para atraer polinizadores.Pero el cambio no llegó de un día para otro. Primero dieron el paso hacia la agricultura ecológica. Después, hace siete años, Mas decidió hacer un máster sobre agroecología de la Universitat de Barcelona y empezó a aplicar también otras técnicas para recuperar la salud del suelo, como no arar y mantener la cubierta vegetal. “Entendí que la clave no era solo cuidar lo que se veía, sino también lo que hay bajo tierra”, explica.

]]>

Su libro El capital en el siglo XXI (2013) lo catapultó a la fama mundial. Pero ya entonces hacía más de una década que el economista francés Thomas Piketty era uno de los nombres más respetados de la teoría económica, como cofundador de la Paris School of Economics y cocreador del World Inequality Database. Especialista en el estudio de las desigualdades y la distribución de la riqueza, Piketty presenta ahora el Informe sobre la justicia global (Global Justice Report), un ambicioso plan de ruta económico que plantea cómo se puede eliminar la desigualdad mundial y frenar la crisis climática antes del 2100.

]]>

El martes 2 de junio la presentadora del programa de TVE Al cielo con ella, Henar Álvarez, protagonizó una escena insólita que muy pronto se hizo viral. Durante su habitual monólogo de apertura, se quejaba de que no pasa semana sin que algún espectador le pregunte por qué presenta el programa "vestida de hombre". La pregunta no es anecdótica.

]]>

Tules, lazos, lentejuelas, perlas, corsés... podrían ser los ingredientes de un desfile de alta costura parisina, pero estos días forman parte de uno de los grandes escenarios del deporte mundial: Roland Garros. La tenista Naomi Osaka ha vuelto a convertir su entrada a pista en un acontecimiento visual, con una serie de vestidos diseñados por el creador suizo Kevin Germanier que han generado tanta conversación como algunos de los partidos del torneo. No era la primera vez. El año pasado ya había sorprendido con un espectacular vestido de Robert Wun inspirado en una medusa. Este año, Osaka ha accedido a la pista vestida de gala, con una falda de tul transparente y un corpiño confeccionado con piezas recicladas. Una vez en su sitio, sin embargo, se desprende de esta primera capa para revelar otra de color cobre que se confunde con la tierra batida, pero que al mismo tiempo emite reflejos metálicos inspirados, según el mismo Germanier, en la iluminación nocturna de la Torre Eiffel. Se produce así una auténtica transformación escénica: primero aparece la Naomi-celebridad, casi como si desfilara por una alfombra roja; después emerge la Naomi-deportista preparada para competir. Esta estructura de revelación pertenece tradicionalmente al lenguaje de la moda y del espectáculo más que al del deporte. No es de extrañar que algunos comentaristas hayan acuñado el término court-ure, fusión de court (pista) y couture (alta costura), para describir este fenómeno. Y todo ello adquiere una curiosa resonancia histórica si tenemos en cuenta que la escena tiene lugar en la pista Suzanne Lenglen, la gran tenista francesa que, a principios del siglo XX, comprendió antes que nadie que transformar la ropa de las jugadoras significaba transformar también su lugar en sociedad.

]]>