Recibimos noticias a diario que nos cuentan, en medio del caos de la guerra, que una persona, o quizás cien, oa veces que mil personas han perdido la vida, dejando detrás suyo un rastro de dolor y destrucción. Un número. O muchos. Ésta es la única métrica que entendemos desde nuestra casa: es el anónimo nombre que es el número. Concretamente el de cadáveres. La pérdida humana reducida en una estadística. Nos acostumbramos y acabamos normalizando el horror y la destrucción en el sentido más profundo y estremecedor de la palabra.

No puedo explicar lo que me supone entrar cada día en el salón de mi amiga en Járkov porque no alcanzo a comprender lo que siento, más allá de la alegría cuando descuelga el teléfono y veo su cara, siempre sonriente, y la desolación cuando colgamos y continuo con mis tareas del día a día, que por frívolas que sean presumo son las que me mantienen cuerda en estos momentos. Como a tantos ucranianos y rusos expatriados que hablan con sus seres queridos atrapados en el infierno mientras continúan con sus vidas de emigrados; he oído conversaciones en el metro que ponen los pelos de punta.