Se terminan las vacaciones de verano y nos entra una nostalgia triste. ¿Por qué siempre queremos más felicidad? Siempre más. La pregunta, tan universal, tan definitoria de la inquietud de la condición humana, se la hace Milena Jasenská, Milena de Kafka, o mejor, La Milena de Praga, a quien Monika Zgustova ha dado vida en una preciosa biografía novelada publicada por Galaxia Gutenberg. Traductora al catalán y al castellano de Kundera, Hrabal, Havel, Akhmatova y muchos otros, Zgustova se mueve con maestría por el mundo centroeuropeo de los totalitarismos del siglo XX. Un mundo infeliz. Un mundo de fanatismos y de supervivientes, de tragedia y de lucha, rico intelectualmente, espiritualmente extraviado. Enloquecido.

Todos los establecimientos centenarios de Praga afirman que tuvieron como cliente a uno de los escritores más queridos por los checos, Jaroslav Hašek. Y seguramente tienen razón, ya que el autor de Las aventuras del buen soldado Švejk era de esos que alargaban las noches, siempre con una cerveza en la mesa. La fábula pacifista que escribió sobre un chico de Praga al que es fácil levantarle la camisa, que saca de quicio a los militares cuando le envían a luchar en la Primera Guerra Mundial, hizo famoso Hašek, que no quería saber nada. , de las guerras, ni de los generales, ni de los políticos. Prefería las tabernas y restaurantes. Tenía suerte de vivir en Praga.

Antes de morir, Franz Kafka dejó anotado que, de todo lo que había escrito, sólo deseaba salvar unas pocas narraciones. Quería mantener, por ejemplo, la novela breve La metamorfosis, la recopilación de cuentos Un médico rural y algunos relatos dispersos como En la colonia penitenciaria, La condenayEl fogonero. Para reivindicar la voluntad del autor, Quaderns Crema reunió todos estos textos en el volumen Narraciones (2000), traducido por Joan Fontcuberta. El director artístico del Gran Teatro del Liceo, Víctor Garcia de Gomar, ya había leído el volumen tiempo atrás, pero lo ha recuperado este verano a raíz del centenario de la muerte de Kafka. "Acercarse a sus cuentos significa, de algún modo, revisar la condición humana", dice Garcia de Gomar, que recomienda "leer y releer" la obra de Kafka.

Hoy, lunes 3 de junio, hace cien años que murió Franz Kafka, a causa de la tuberculosis, a un mes de cumplir los 41 años. Junto con Marcel Proust y James Joyce, Kafka forma la tríada de los autores de referencia de la literatura occidental del siglo XX, los tres grandes formadores. No "los mejores", porque la literatura no se produce por ninguna lógica competitiva. Pero sí que, como en todo en la vida, hay personas que ven lo que los demás no han visto y lo iluminan. Podemos recordar que Proust murió a los 51 años, también de una enfermedad respiratoria, y Joyce un mes antes de cumplir los 59, debido a una peritonitis derivada de una úlcera perforada, que a su vez tenía el origen en su alcoholismo.

El lunes, día 3 de junio, se celebra el primer centenario de la muerte de Kafka; posiblemente todavía será celebrado en doscientos o trescientos años. Es el autor más profético de todo el siglo XX, y lo que diagnosticó en sus novelas, de edición póstuma, será realidad mientras no cambien, cosa difícil, las determinaciones del sistema político, jurídico y económico de las sociedades avanzadas.

"Del verdadero adversario te viene un coraje sin límites", dejó escrito Franz Kafka (Praga, 1883-Kierling, 1924) en uno de los Aforismos de Zürau (Arcadia, 2005), durante la estancia del escritor checo entre 1917 y 1918 en un sanatorio para tratar de frenar la tuberculosis que acabaría con su vida el 3 de junio de 1924. Kafka murió un mes antes de hacer 41 años siendo poco más que un autor apreciado y prometedor, sin haber publicado ni una décima parte de todos los textos que, desde entonces, han ido viendo la luz y la han acabado convirtiendo en uno de los clásicos más enigmáticos del siglo XX .

“Amor es todo lo que eleva, amplía y enriquece nuestra vida”, dijo Franz Kafka a uno de sus mejores amigos, el poeta Gustav Janouch. En 1922, dos años antes de su muerte, el autor de El proceso reconocía a los Periódicos que nunca nadie le había dicho “Te quiero”. En la primera cita encontramos al Kafka que sedujo a la periodista Milena Jesenská durante unos meses de 1920. En la segunda, un balance vital pesimista, que se fue agravando a medida que la tuberculosis iba royendo los pulmones de aquel escritor que se había ganado la vida trabajando en el negocio de los seguros.

"¿Pueden, los catalanes de hoy, abandonar el catalán como lengua literaria?", se preguntaba Gabriel Ferrater en el artículo Madame se meurt..., escrito en 1953, en plena posguerra. Doce años después daba una conferencia sobre el Nabí de Josep Carner en la Universitat de Barcelona, la primera de una serie que analizaría autores como J.V. Foix, Víctor Català y Josep Pla.