Un día olvidaremos a Gaza, al igual que hemos empezado a olvidar Ucrania. Ejercer la memoria cuesta. Es más fácil pasar página, mirar adelante como si nada hubiera pasado. Después de una guerra, incluso es humanamente comprensible callar y dejar atrás el dolor, aunque también suponga enterrar las injusticias. De esa mala memoria se aprovechan los nuevos regímenes, los vencedores de la historia. El olvido, que tiene parte psicológicamente saludable, es también criminal. Se ha dicho muchas veces y es real: la historia la escriben los vencedores. Los vencidos apenas tienen que sobrevivir.

¿Qué habría dicho Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003) del neofranquismo que vuelve a campar alegremente por las Españas, primo hermano del populismo autoritario neoliberal de los Milei, Bolsonaro, Trump, Orban, Meloni, Le Pen, Wilders y compañía? ¿Cómo destriparía al Vox de Abascal y al PP de Ayuso? Su principal estudiosa, Mari-Paz Balibrea, se negó ayer elegantemente a hacer de médium de su autor de referencia, pero sí que dejó clara una cosa: “Manolo estaría presentando batalla mediática e intelectual a favor de la razón democrática, sólo puedo imaginarlo combativo”.

Este miércoles por la noche, en un mercado/espacio de la Boquería de mediados de octubre que parecía agosto por el calor, las moscas y los turistas, cinco damas de la escritura gastronómica y de los llamados food studies –una perversión intelectual más de los cultural studies– se reunieron para imaginar cuáles serían los restaurantes que ahora frecuentaría Pepe Carvalho, el famoso detective creado por Manuel Vázquez Montalbán. Una buena excusa para hablar de cocina y cocinas más allá de los recetarios, sean los tradicionales o los deconstruidos. Las cinco damas –Rosi Song, Anna Riera, Rebecca Ingram, Yanet Acosta e Inés Butrón– teorizaron también sobre qué tipo de cultura gastronómica existe en la Barcelona de la tercera década del siglo XXI.

Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003) decía que la tercera universidad de su vida había sido la cárcel, y fue ésta la que acabó espoleando su literatura. Tras estudiar filosofía y letras y pasar por la Escuela de Periodismo de Barcelona, el escritor fue condenado, en 1962, a tres años de cárcel por haber participado en una huelga de apoyo a los mineros de Asturias. Dentro de una celda creció la idea para su primera novela, Los papeles de Admunsen, escrita entre el ingreso en la Modelo y en 1965.

Abril era el mes más cruel para Manuel Vázquez Montalbán (MVM, 1939-2003), según los versos de Definitivamente nada quedó de Abril, del libro Pero el viajero que huye. Un abril que fue el de la muerte de Rosa Montalbán, su madre (…"eras tú rota Rosa de Abril"; "su sombra era tu sombra/ mi viaje terminaba en tu muerte…"); "abriles que fueran promesa de eternidad…" (el abril de la Segunda República); "nada quedó de abril siquiera el derecho a su añoranza"; un abril que también fue el del inicio de la dictadura, 1939. Pero este octubre, el octubre del aniversario de su muerte, es el mes del reencuentro con el autor en un espacio emocional e intelectual al cabo de veinte años de que se le parara el corazón en el aeropuerto de Bangkok ("El cartero ha traicionado el Bangkok Post… la muerte de un ser querido…") cuando volvía a Barcelona desde Australia. Abril y octubre, dos hojas del calendario vital y creativo de MVM.

Este miércoles, en su otra ciudad, la adoptiva Milán, ha fallecido víctima de una larga enfermedad la poeta, traductora y pintora Hado Lyria. Nació hace 82 años en la población de los Alpes franceses de Laye como Myriam Sumbulovich, hija de un "sefardí de Sarajevo", como ella misma se autodefinió en alguna ocasión. Para el mundo de la cultura catalana y española el nombre de Hado Lyria (el destino de las flores) quizá no sea muy conocido, salvo aquellos amantes de la poesía que hayan podido leer su volumen Delenda, publicado en Visor en 1999. Pero en Italia es toda una referencia para los amantes de la literatura en castellano y catalán, gracias a su labor como traductora, entre otras, de algunas de las obras de Montserrat Roig, de prácticamente toda la de Manuel Vázquez Montalbán, de la de Marsé, la de Jorge Luis Borges o Rafael Chirbes.