Hace sólo dos años, David Uclés (Úbeda, 1990) llevaba una vida nómada y al margen del mundo laboral. Pasaba los veranos tocando el acordeón en frente de la catedral de Santiago de Compostela, y con lo que ganaba durante aquellos meses iba tirando el resto del año. "Si me falta dinero pinto algún cuadro y lo vendo", contaba poco después de publicar La península de las casas vacías (Siruela, 2024), cuando esa novela sobre la Guerra Civil empezaba a convertirse en un fenómeno gracias al boca a boca de los lectores y al carisma del autor, que tan pronto habla de sus ídolos literarios como de la crisis de la vivienda o de la boina que lleva desde hace casi dos décadas.

Hace sólo un día y medio que la Feria Internacional del Libro (FIL) ha abierto sus puertas, pero la cantidad de actos y emociones vividas en el pabellón de Barcelona es abrumadora. El sábado por la tarde, Roger Mas deleitó a los pasavolantes con la interpretación de tres canciones, entre las que hubo la magnífica adaptación de un poema de Jacint Verdaguer: "Lo destierro se me hace largo / cocida a llevarme a la otra orilla / que mis ojitos tienen sueño / y el caminar me af Caminando. Parte de la delegación catalana de autores, editores, agentes y periodistas le observaban todavía con las huellas del largo viaje transoceánico en el rostro.

Hasta ahora Mercè Rodoreda ha sido la autora más internacional entre todos los clásicos contemporáneos de las letras catalanas: se pueden leer más de 225 traducciones en una cuarentena de lenguas. Históricamente, la obra de Salvador Espriu también ha atravesado muchas fronteras y, durante la última década, libros como Incerta gloria, de Joan Sales, y El cuaderno gris, de Josep Pla, han desembarcado en países como Estados Unidos, China, Francia y Alemania. Hay un fenómeno que, hasta ahora, ha ido creciendo casi en secreto: el extraordinario boom de traducciones de Montserrat Roig (1946-1991). De 2021 a 2027 se habrán publicado 25 traducciones en una decena de lenguas.

¿Cuál es la razón principal de la profunda crisis de confianza en la política? Desde mi punto de vista, la carencia de verdad. O si se desea, el abuso del recurso a la mentira. Incluso más que una supuesta mala gestión del interés público. Hay demasiado cálculo en el discurso político, sea bienintencionado o cínico. Y si siempre ya se había dicho que antes se atrapa a un mentiroso que a un cojo, con el papel de las Redes Sociales, se puede decir que ya no hace falta atraparlas, las mentiras, sino que nos vienen al encuentro solas.

Nos dejó demasiado pronto y seguramente muchos proyectos sólo imaginados se fueron con ella. Pero nos legó una sólida obra narrativa y periodística en la que el denominador común es el compromiso con las libertades y el feminismo. Tuve el gozo de reunir algunos de sus textos feministas en Somos una ganga (Comanegra, 2020). Betsabé Garcia, biógrafa de Montserrat Roig (Barcelona, ​​1946-1991), ha publicado otra recopilación de textos suyos, Mundo hetero, casi todos procedentes del volumen ¿Tiempo de mujer?, publicado en castellano en 1980, el mismo año que Adrienne Rich publicaba Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana.

Bajo con una amiga la Quinta Avenida. En Nueva York huele a maría por todas partes, hay muchas ratas y te encuentras a gente gritando en cada rincón. Si alguien grita fuerte, en medio de la calle, al vacío, tratando de romper la calma del cielo, puedes saber quién es de aquí y quién no: basta con ver aquéllos que se giran y aquellos que siguen caminando. Los últimos son de la ciudad. Hace unos días, el agua revesaba por toda la ciudad y ahora un sol de invierno nos abalea el ánimo. Son las cosas, creo, de vivir en los límites de la historia. O quizás es que siempre hemos estado allí, al límite, y ahora sólo nos lo repetimos para no tener que actuar.

Este miércoles, en su otra ciudad, la adoptiva Milán, ha fallecido víctima de una larga enfermedad la poeta, traductora y pintora Hado Lyria. Nació hace 82 años en la población de los Alpes franceses de Laye como Myriam Sumbulovich, hija de un "sefardí de Sarajevo", como ella misma se autodefinió en alguna ocasión. Para el mundo de la cultura catalana y española el nombre de Hado Lyria (el destino de las flores) quizá no sea muy conocido, salvo aquellos amantes de la poesía que hayan podido leer su volumen Delenda, publicado en Visor en 1999. Pero en Italia es toda una referencia para los amantes de la literatura en castellano y catalán, gracias a su labor como traductora, entre otras, de algunas de las obras de Montserrat Roig, de prácticamente toda la de Manuel Vázquez Montalbán, de la de Marsé, la de Jorge Luis Borges o Rafael Chirbes.