Pompa, circunstancias y una cierta sensación de momento irrepetible. Solo un trono, el que habitualmente usa el consorte, ligeramente más bajo que el de la monarca. Un Discurso de la Reina sin la presencia de Isabel II por primera vez desde 1963. El príncipe Carlos, actuando en funciones de su madre y con ademán de rey in pectore, le ha prestado la voz para leer el nuevo programa legislativo del gobierno de Boris Johnson. Todo sin precedentes. También la corona, encima de una mesita de terciopelo, cerca de Carlos pero sin tocarla. El futuro rey, en la sala de espera.