La situación se repite cíclicamente, y siempre, por grave que sea, da risa. Un individuo acude al hospital porque se ha introducido por vía rectal algún objeto contundente que no puede evacuar. La botella de refresco es un clásico y siempre me hace pensar en esa receta del Gordon Ramsay del pollo relleno de lata. El último episodio, muy comentado en el bar, ha sido el del señor que acudió a urgencias (al hospital Rangueil, de Toulouse) con mucho daño en la zona que no digo, porque rimaría. En el conducto había un objeto que, siguiendo un riguroso código deontológico, los médicos procedieron a extraer. Y he aquí que, mientras iba saliendo, comprobaron que no era, precisamente, un látigo. Era un obús de la Primera Guerra Mundial. Medía 20 centímetros de largo y 3 de ancho, por lo que no debemos imaginarnos un Enola Gay. Pero claro, por precaución, tuvieron que llamar a los artificieros. Por suerte, el arma era de 1918 y no presentaba ningún riesgo de fuegos artificiales, más allá del disfrute del paciente. Hablo con todos ustedes, lectores, con cierta franqueza escatológica, porque venimos de dónde venimos. Nuestra figura literaria más célebre es la de Patufet, el niño expulsado por un toro, vía rectal, como glosa el poema: "El toro dio un pedo y salió Patufet".

No es del todo extraño que haya personas que acudan a urgencias porque se han introducido algún objeto en el recto y no pueden quitárselo. Lo más excepcional es que el objeto en cuestión sea un obús de 1918. El personal sanitario del Hospital Rangueil, en Toulouse (Occitania), quedó estupefacto en la madrugada del domingo cuando descubrió que el objeto que un joven de 24 años que había ingresado en urgencias tenía en el recto era un obús. La noticia la recogen distintos medios franceses, como Le Figaro, France 3 y La Dépêche du Midi.

Todo el mundo ha visto alguna vez una película de acción, y el sargento de los Mossos d'Esquadra Gustau Aparisi no es una excepción. Él, subjefe de la unidad especializada en explosivos de la policía, los Tedax, observa atentamente la pantalla cada vez que una bomba está a punto de explotar. Y casi siempre se lleva una decepción: "Estalla y los dos protagonistas corren a cámara lenta. La onda de la explosión les sigue detrás de sí a la misma velocidad. Es falso, están más que muertos: la onda va a 10.000 metros por segundo", afirma. Aparisi dice que en su sector suele repetirse una frase: "Si sientes la explosión quiere decir que estás vivo". La ficción es ficción y con frecuencia tiene pocas cosas de realidad. Como el cable rojo que el protagonista corta cuando queda un segundo para que la bomba explote. Y lo consigue desactivar. "No es tan fácil. No hay un color que hay que cortar", rebate el sargento de los Mossos. Una de las pocas cosas que sí pueden cumplirse es que una llamada desde un móvil antiguo active un sistema electrónico que provoque una fuerte detonación.

A simple vista, comentan investigadores de la Guardia Civil, esa casa parecía una masía como otras muchas en Catalunya. Solitaria, alejada del núcleo de Montmajor (Berguedà) y rodeada de campos. Un tractor, un taller con herramientas. Ahí vivía un matrimonio de avanzada edad con su hijo, un hombre de 41 años. Él es uno más de la familia de agricultores. La realidad, sin embargo, era otra: en el taller de las herramientas la Guardia Civil ha encontrado media tonelada de material para fabricar explosivos. Había todo tipo de precursores y sustancias químicas para fabricar artefactos que compraba por internet. El cuerpo policial español lo define como uno de los decomisos de explosivos más importantes que se han hecho en España.