Han pasado 25 años del ataque, pero la mano del escritor y biólogo mexicano Andrés Cota Hiriart (Ciudad de México, 1982) todavía conserva las cicatrices de un mordisco que habría podido llegar a ser mortal. "En realidad fue culpa mía –admite–. Pasó un día que tocaba alimentar a Güera, la pitón que hacía unos meses que tenía en casa. Dejé dentro de su terrario la rata que se tenía que comer, pero en vez de esperar a que se la zampara, puse el brazo para cambiar el agua de Güera". La serpiente, una pitón de Birmania albina, confundió el roedor que tenía que cazar con la mano de su cuidador y se le echó encima. "Noté un dolor muy fuerte –recuerda–. De repente me di cuenta de que tenía las mandíbulas de Güera traspasándome la mano". El mordisco de la pitón albina no es venenosa, pero preludia el paso siguiente del ataque del reptil, que consiste en enroscarse alrededor de la víctima y hacer presión hasta que consigue provocar, al cabo de unos minutos, una isquemia provocada por el corte de la circulación sanguínea.