La prodigiosa intuición de Charles Darwin previó que a lo largo de la historia de la vida las especies fueron cambiando y que, por tanto, debería haber una gradación continua entre las especies más antiguas y las más modernas. La idea, que hoy nos parece perfectamente natural, se topó con la rigidez de la mentalidad victoriana, en parte porque entonces había pocas pruebas, pocos fósiles de antiguos animales que fueran lo suficientemente cercanos para ilustrarlo. A lo largo de los siglos XIX, XX y XXI se han ido encontrando fósiles que han llenado los vacíos de la historia de la vida y se han visualizado mejor estas transiciones, pero había una que a principios del siglo XXI todavía estaba pendiente: la de las formas de vida que representaron la transición de los animales acuáticos a los terrestres.

Han pasado 25 años del ataque, pero la mano del escritor y biólogo mexicano Andrés Cota Hiriart (Ciudad de México, 1982) todavía conserva las cicatrices de un mordisco que habría podido llegar a ser mortal. "En realidad fue culpa mía –admite–. Pasó un día que tocaba alimentar a Güera, la pitón que hacía unos meses que tenía en casa. Dejé dentro de su terrario la rata que se tenía que comer, pero en vez de esperar a que se la zampara, puse el brazo para cambiar el agua de Güera". La serpiente, una pitón de Birmania albina, confundió el roedor que tenía que cazar con la mano de su cuidador y se le echó encima. "Noté un dolor muy fuerte –recuerda–. De repente me di cuenta de que tenía las mandíbulas de Güera traspasándome la mano". El mordisco de la pitón albina no es venenosa, pero preludia el paso siguiente del ataque del reptil, que consiste en enroscarse alrededor de la víctima y hacer presión hasta que consigue provocar, al cabo de unos minutos, una isquemia provocada por el corte de la circulación sanguínea.