Cada vez que alguien entra, la puerta insufla una bocanada de aire frío. El saludo es instantáneo, familiar. Por un momento, interrumpe el ruido de la cafetera y el tintineo de las cucharillas. También se escogen algunos chillidos de niños, igual de imprevisibles. Basta temprano para ser un sábado.

Nuestro hijo Toni nació y murió el 16 de junio de 1992. Pero como no vivió más de 24 horas, su padre no logró que constara en el libro de familia: según el Registro Civil no era persona . Tras muchas gestiones consiguió que le pudieran realizar una ceremonia de despedida en un tanatorio municipal y que su cuerpo fuera enterrado en un nicho familiar. Yo estaba ingresada de posparto y en choque por todo lo vivido. Y no pude hacer nada.

En 2023 en Cataluña, según datos del Idescat, por cada 1.000 nacimientos se produjeron 3,73 muertes perinatales, o sea de niños que murieron durante la gestación, el parto o el primer mes de vida. Maria Teresa Pi-Sunyer es doctora en psicología especializada en duelo perinatal, aquél que viven las familias que pierden al hijo de manera terriblemente precoz. Entre 1995 y 2020 fue psicóloga del servicio de obstetricia y neonatología del Hospital Vall d'Hebron.

Las mujeres hemos asumido hasta tal punto que un embarazo puede truncarse precozmente que no lo anunciamos hasta que han pasado 12 semanas, el primer trimestre de la gestación, cuando se producen la mayoría de pérdidas gestacionales. Son tan frecuentes –es la complicación obstétrica más común– que las hemos normalizado pero, de rebote, invisibilizado y silenciado. A veces, el embarazo se interrumpe abruptamente antes incluso de haberlo dado a conocer y es como si no hubiera existido. "Ya tendrás otro". "No era prácticamente nada". "Ocurre a menudo". "Es como una regla". Son frases que todas las mujeres que hemos sufrido pérdidas gestacionales hemos oído alguna vez.

Cubierto durante años de un silencio social, históricamente el luto perinatal ha supuesto un sufrimiento silenciado para todas aquellas personas que lo vivían y también por su entorno. Y, si bien todo proceso de duelo por la muerte de un ser querido siempre es difícil, a menudo el duelo perinatal es más delicado de afrontar y gestionar por todas aquellas ilusiones, expectativas y deseos que, de forma natural, proyectan frente a un embarazo.

La tristeza y la culpabilidad son los dos sentimientos que Mireia Aznar explica que la invadieron los días posteriores al 27 de septiembre del 2021, cuando perdió al bebé que esperaba estando de casi nueve semanas de gestación. “Todo iba bien pero tenía un hematoma que debía ir absorbiéndose poco a poco. La doctora no le daba demasiada importancia”, recuerda. "Fue muy duro, más que nada porque no te lo esperas", afirma Aznar. "La ilusión te invade desde el primer día y siempre piensas que no te puede tocar a ti, aun sabiendo que 1 de cada 4 mujeres tienen abortos en el primer trimestre”, añade.

El corazón de Aran dejó de latir a la semana 36 de gestación. Su madre había dejado de notar cómo se movía en su vientre y en urgencias les confirmaron la peor de las noticias: su hijo nacería muerto. De repente, los planes de vida que habían imaginado sus padres, Mireia Beltran y Andrés Morgenstern, a su lado desaparecieron. "Pero, a pesar de que la muerte de nuestro hijo es el peor momento de nuestra vida, el haber podido decidir qué queríamos hacer, cómo queríamos estar con él y decirle adiós, nos cambió la vivencia", explica Beltran. La pareja pudo despedirse de él de la manera que deseaban: le abrazaron y estuvieron con él todo el tiempo que necesitaron; le hicieron fotografías; le pudieron bañar y vestir, y le presentaron a la familia más cercana. "Los recuerdos del día de su nacimiento son tristes, pero también llenos de amor", explica Beltran.

Ninguna madre o padre está preparado para despedirse de su hijo, y todavía menos pocas horas después de verle la cara por primera vez. Con todo, es una realidad que afecta a uno de cada cuatro embarazos. Anna Sánchez y Llorenç Ramon recibieron la peor noticia de sus vidas a las 38 semanas y tres días de gestación: el corazón de su hija Núria había dejado de latir. Era la primavera del 2021, le faltaba poco más de una semana para nacer, pero, repentinamente, la pareja tuvo que aceptar que, cuando salieran del Hospital Josep Trueta de Girona, lo harían con los brazos vacíos. "Estuvimos seis horas haciendo la despedida: con ella en brazos, cantándole, explicándole historias, haciéndole fotos, creando recuerdos muy bonitos", recuerdan. Después de haber pasado tantos meses esperando su llegada, les habría gustado estar un poco más con ella en su primer y último día, pero su pequeño cuerpo se deterioraba con el paso de las horas. Al cabo de un tiempo, y leyendo sobre el luto perinatal, una realidad históricamente invisibilizada, descubrieron que había una especie de cunas, llamadas Cuddle Cot, que mantienen la temperatura de los bebés y dan más tiempo a las familias que pierden a su hijo para decirle adiós. Era un recurso que los podría haber ayudado en el proceso de luto, pero en Catalunya no había ninguna cuando la necesitaron. Ahora sí.

¿Qué es la no maternidad por circunstancias? Supongo que para cada mujer significa una o muchas cosas diferentes, pero lo que compartimos todas las no madres por circunstancias, sin duda, es que somos mujeres que hemos deseado ser madres y por alguna razón no lo hemos sido. Circunstancias como la infertilidad, causas socioeconómicas (infertilidad social), menopausia precoz o enfermedades incompatibles con un embarazo, por ejemplo, son las responsables de que cada vez más mujeres no materialicen su (deseada) maternidad.

Ingeniera, escritora y madre de Ona y Gala, de 7 años y de 4 meses. Publica Ja no tindré un germanet (El Cep i la Nansa), sobre el duelo perinatal, con ilustraciones de Mariona Tolosa Sisteré y epílogo del terapeuta Gestalt Jan Garrido Montblanch.

¿Cómo tiene que ser una experiencia de maternidad satisfactoria? ¿Cuáles son las expectativas que una mujer puede llegar a tener? ¿Qué hay que hacer para dejar de idealizar esta etapa y aceptarla tal como viene? Por encima de todo, hay que tener presente que la maternidad puede ser diversa y variada, según defiende la periodista Laia Aguilar, que ha publicado Las otras madres (Columna/Destino). Hay “madres que no quieren ser madres, madres que se embarazan y paren solas, madres que tienen que separarse de las criaturas para ir a trabajar al extranjero, madres que paren hijos por otras”, enumera. Mientras hay un amplio abanico de maternidades posibles, socialmente solo nos referimos a un tipo de maternidad concreta, y no a las otras maternidades que viven en los márgenes y en las que “no se quiere mirar nadie, pero están y resultan apasionantes”, remarca. Esta es la base de la disyuntiva entre las expectativas de la maternidad y la realidad de lo que acaba siendo.

El elefantita Mariona representa a una niña que vive la muerte de su hermano en el vientre de su madre. La madre elefante la recoge a la salida de la escuela y le explica qué ha pasado y qué pasará: "Amor mío, hoy he vuelto a ver a la médica y me ha dado una muy mala noticia. Me ha dicho que el elefantito Bernat está muy y muy y muy enfermo y que no lo podrán curar. Esto quiere decir que dentro de unos días se morirá”.  Con palabras que, desde la tristeza, encuentran la manera de incluir a la niña en la experiencia de dolor de toda la familia y con un lenguaje el más adecuado posible a la edad de la niña y a su carácter, buscan la manera de poner letras y dibujos al dolor.