Ver a los padres cómo envejecen, como poco a poco se van derrumbando y haciendo vulnerables, como son aplastados por el peso de una roca cada vez más enorme de achaques y dolencias, debe ser una de las experiencias más bestias que puede vivir un individuo durante la segunda mitad de su vida: porque te confirma la fragilidad de todo, porque ves sufrir y sentirte mismo te acerca hacia una vulnerabilidad y una desaparición cada vez más cercanas. Esto es así, claro, sólo en las familias en las que los padres han cumplido con su deber como padres y en las que los hijos ejercen de hijos. Es el caso de Herman Roth, judío de Newark, hijo de inmigrantes, viudo, vendedor de seguros jubilado, y de su hijo Philip, escritor.

“Si escribo ficción se piensan que es autobiografía y si escribo autobiografía se piensan que es ficción. Que decidan ellos la naturaleza de lo que escribo”. Son las palabras de Philip Roth, pero no del gran autor norteamericano muerto en 2018, sino del protagonista de su novela de 1990 Deception (Engaño en la edición en castellano de Seix Barral), la primera en que el escritor dio al narrador su propio nombre, y no el alter ego habitual de Nathan Zuckerman. ¿Significa esto que la historia de adulterio que explica la novela sea más real? ¿Que los encuentros clandestinos entre el escritor maduro y su joven amante inglesa, los dos casados, son fruto de la imaginación desbocada y febril del autor?