"Las comidas exiguas y de una absurdidad idiota, el hambre, un hambre auténtica y lancinante que ataca los nervios; los piojos, esos bichitos que, si pudiéramos, anularíamos en cinco minutos y contra los que hay que sostener una lucha agotadora y estéril. Y el frío, ese enemigo nuevo que no ha sido nuevo te afila los nervios", escribe Pere Vives (Barcelona, ​​1910 - Mauthausen, 1941) al poeta Agustí Bartra el 14 de diciembre de 1939. Poco más de un mes después, el 27 de enero de 1940, le envió la última. A su familia le haría llegar una última, desde un campo de prisioneros, el 22 de junio de 1941. Después llegó un largo silencio, porque hasta después de la Segunda Guerra Mundial, la madre de Vives no supo que su hijo había muerto en octubre de 1941 en Mauthausen, donde lo habían deportado dos meses antes. Desde el campo de concentración nunca envió ninguna carta, y el único testigo sobre cómo murió es el que dejó su compañero Joaquín Amat-Piniella a KL Reich: le habían dado una inyección de gasolina.

Con motivo de los actos oficiales del 80 aniversario de la liberación de los campos nazis, todas las crónicas de este lunes destacaban que, por primera vez, un jefe de estado del reino de España visitaba finalmente el campo de Mauthausen. Donde perecieron 7.000 republicanos bajo la infamia perpetua del nazismo. Que la primera vez haya sido en mayo de 2025 casi lo explica todo y no habría que añadir casi nada más. Y, sin embargo, tampoco el titular es exacto. La hemeroteca no dice exactamente lo mismo. Primera y media vez, primera vuelta y pico, primera y una vez que hizo cerilla, si acaso. Porque habría que añadir que en febrero de 1978, Juan Carlos I acudió y no fue a la vez. De puntillas. Durante una visita oficial a Austria prefirió enviar una mínima delegación al campo, fuera de toda agenda oficial, mientras él visitaba la potente industria de acerías de Linz y se iba a la ópera de Viena. El ministro Marcelino Oreja también se fugó de cualquier visita. La discreta delegación menor estaba integrada por dos personas, un jefe de protocolo y un miembro de la secretaría de la Casa del Rey, que dejaron unas flores en las que se leía:"El Rey de España en los españoles muertos fuera de su patria". Como no decir nada –murieron fuera de casa y eso era todo.

Con motivo de los actos oficiales del 80 aniversario de la liberación de los campos nazis, todas las crónicas de este lunes destacaban que, por primera vez, un jefe de estado del reino de España visitaba finalmente el campo de Mauthausen. Donde perecieron 7.000 republicanos bajo la infamia perpetua del nazismo. Que la primera vez haya sido en mayo de 2025 casi lo explica todo y no habría que añadir casi nada más. Y, sin embargo, tampoco el titular es exacto. La hemeroteca no dice exactamente lo mismo. Primera y media vez, primera vuelta y pico, primera y una vez que hizo cerilla, si acaso. Porque habría que añadir que en febrero de 1978, Juan Carlos I acudió y no fue a la vez. De puntillas. Durante una visita oficial a Austria prefirió enviar una mínima delegación al campo, fuera de toda agenda oficial, mientras él visitaba la potente industria de acerías de Linz y se iba a la ópera de Viena. El ministro Marcelino Oreja también se fugó de cualquier visita. La discreta delegación menor estaba integrada por dos personas, un jefe de protocolo y un miembro de la secretaría de la Casa del Rey, que dejaron unas flores en las que se leía:"El Rey de España en los españoles muertos fuera de su patria". Como no decir nada –murieron fuera de casa y eso era todo.

Los libros pueden tener muchas vidas y esconder algunos aspectos personales de quienes los han leído: desde notas hasta cartas pasando por fotografías. Y cuando el propietario del libro muere, el destino puede recorrer caminos muy inesperados. Es el caso de dos fotografías de Francesc Boix y de una carta que estaban dentro del libro El fotógrafo del horror. La historia de Francesc Boix y las fotos robadas a los SS de Mauthausen (RBA - La Magrana), de Benito Bermejo, publicado por primera vez el 2002 y reeditado el 2015. El libro, con este contenido, lo recibió como regalo Kathleen Hammond, que es profesora de lengua española en la Universidad de Boulder (Colorado).