Después de dos años de paro forzoso por la pandemia, el verano vuelve y empezamos a llenar las calles para asistir a festivales, celebraciones y fiestas populares. Publicamos cinco relatos que acompañan a cinco fotografías en las que estos encuentros veraniegos y festivos son protagonistas.

Todo estaba a punto y no había llegado nadie todavía. Había mesas puestas con servilletas rojas y mantel blanco, como la cal en la pared alta que tenía, arriba, una ventana llena de luz. La claridad era tempranera y sentías que también tú ibas compasado con la mañana.

El señor escéptico contempla las imágenes del Primavera Sound con el escepticismo que es inherente a su condición de señor escéptico. Los amigos que asistieron al festival llevan toda la semana comentándole unas impresiones nada escépticas, como si se emperraran a enfatizar el contraste de talantes que, milagrosamente, no ha frenado una relación surgida hace más de treinta años, cuando el escepticismo del señor escéptico todavía se consideraba prematuro. La vida del señor escéptico, de hecho, podría muy bien reconocerse como un ejercicio impecable de profecía autocompleta; la crónica de un escepticismo anunciado que, con una pequeña dosis de decepción añadida, bien pronto se convertiría en cinismo, el alter ego amargo y desencantado del escepticismo.

Solsticio, lo dijo una amiga mientras hablaban de los planes de San Juan en el porche de los padres (ausentes) de una de la pandilla. Si ella no hubiera sido una fanática de la astrofísica, quizás la palabra habría pasado de largo sin más. Pero ella sabía con exactitud matemática qué significa el solsticio. Quiere decir que el eje de rotación de la Tierra tiene una declinación de 23 grados y 26 minutos, con lo cual es el día que proyectamos una sombra más pequeña. Vivimos calentados por el sol.

Tan pocos años de vida y la niña ya es capaz de mirarlo con este desafío que habla de carencias: puntualidad, pensión mínima, llamadas telefónicas, ternura. Este fin de semana le toca a él tenerla. Lo ha ido a buscar con la misma angustia en el estómago de todos los viernes que lo hace y, a raíz de las miradas acusadoras que le han dedicado algunas madres, las caras pintadas de los niños y el desmadre del ambiente, ha hecho ver que estaba atento, a la fiesta de fin de curso y a todo. Se deja arrastrar por la masa que grita y un dado de espuma enorme que los asistentes se van pasando de mano en mano. Sin quererlo, queda sentado en medio del salón de actos entre padres exaltados que critican duramente el regalo que se ha decidido este año para la profesora. 

Lo único que no quería era morir en verano. Y aún menos durante la fiesta mayor. Fue lo que no quería lo que pasó. Se murió el segundo día de las fiestas. La mayoría de la gente vino con mucho dolor de cabeza a dar el pésame. Era la vida contra la muerte. Porque [como dice el refrán catalán] a l'estiu tota cuca viu. Esto es lo que decían y así es como veía a la gente. Especialmente alegre en verano. Demasiado. Se deshacían del invierno como si les molestara. Abrazaban los días largos como si la vida no lo fuera suficiente. Para ella lo había sido. Más de cien años entre dos siglos. Y ahora venían a despedirse con pantalones cortos y cara de no haber dormido en toda la noche. Sudados. Esto es lo que le daba más repelús. Su resobrina tendría que darse besos salados con quienes vinieran a consolarla. Y abrazos con cuerpos pegajosos. Qué asco. Solo con pensarlo, le pedía perdón como piden los muertos: con un golpe de viento. Aunque a su resobrina le daba completamente igual. No había heredado ninguna de sus manías.