Esta tetralogía fue, para Thomas Mann, el proyecto de su vida. Lo ocupó durante el grosor de su madurez, porque empezó a escribir el libro en 1926 y no lo dio por terminado hasta 1943. Sólo dos años antes de la fecha inicial había publicado La montaña mágica, y cuatro después de la final, El Doctor Faustus. Más de ciento veinte años antes, Goethe también se había sentido fascinado por la historia bíblica de José, y había querido darle una visión personal, pero no tuvo éxito. Esto se convirtió en un estímulo para Mann, que sí culminó su obra (la consideraba una "divina novela picaresca"). Hoy tenemos la suerte de poder conocer los dos primeros libros de la tetralogía, en una traducción muy legidora de Ramon Monton. Déjeme que aplauda, ​​también, su edición: limpia de erratas y chapuzas, cosa desgraciadamente infrecuente en la producción editorial catalana.

Ah, esas ciudades que parecen una postal. Lugares como Lübeck, en el norte de Alemania, con sus puentes, catedrales puntiagudas y casas de madera con mil y un detalles. Después descubres que buena parte de los edificios los reconstruyeron, puesto que las bombas aliadas los destruyeron durante la Segunda Guerra Mundial. Pero tuvieron el acierto de rehacer el centro tal y como era, más o menos. Así que si no te lo dicen, puedes creerte que el centro de Lübeck lleva siglos aproximadamente igual. No es cierto.

"Estoy acostumbrado a soltar un trabajo terminado encogiendo los hombros con una resignación total, sin confianza alguna en sus posibilidades de difusión", escribía Thomas Mann (Lübeck, 1875 - Zúrico, 1955) a Resumen de mi vida, en castellano en Nórdica, traducido por Isabel Hernández. Mann redactó este breve texto –no supera el centenar de páginas– con motivo de la concesión del premio Nobel de literatura en 1929, todavía en plena oleada expansiva de la repercusión internacional de La montaña mágica, que en palabras del autor había logrado "un éxito curioso", "menos épico" que el de su "novela de juventud", Los Buddenbrook (1901; en catalán en Navona, traducida por Joan Fontcuberta): con sólo 25 años, Mann ya se había convertido en una estrella literaria, y entre este libro y La montaña mágica (1924; en catalán a Navona, traducida por Carme Gala) había construido una trayectoria literaria robusta, desplegada tanto en novelas como en relatos y ensayos.

Thomas Mann (1875-1955) publicó esta nouvelle en 1930, en un tiempo, como escribe Edgar Straehle en el magnífico epílogo, "extremamente convulso, marcado por el período de entreguerras y el auge del fascismo". Hacía sólo un año que el autor alemán había recibido el premio Nobel y era ya una figura consagradísima más allá de las fronteras de su país. En 1930, Mann —que, con 26 años, dio a luz la deslumbrante Los Buddenbrook—ya había publicado La muerte en Venecia (1912) y esa exhibición de altura de talento que es La montaña mágica (1924). En el exilio estadounidense publicó, entre otros, la perturbadora El doctor Faustus (1947). Se entiende que, con este bagaje, el escritor de Lübeck sea considerado uno de los narradores más destacados del siglo XX. nouvelle, pero Mario y el mágico es más bien una narración larga. Más corta que La muerte en Venecia y que su réplica tardía, La engañada (1953), relata el veraneo accidentado de un matrimonio alemán con dos hijos en Torre di Venere, localidad del Tirreno italiano. Se ve enseguida que las cosas irán por el camino del pedregal: en el primer hotel que han reservado, no podrán quedarse, porque ha llegado una princesa. Uno de los hijos de la pareja está pioco y se trata de preservar la de sangre azul de cualquier posibilidad de contagio. Por otra parte, la relación con la gente del lugar es difícil, tensa: "Confieso que me cuesta soportar ciertos comportamientos humanos, demasiado humanos, como son el abuso cándido del poder, la injusticia y la corrupción servil". La velada insinuación nietzscheana no debe ser del todo ociosa, en un novelista que ha tenido tan presente, por razones varias, al gran pensador y compatriota suyo.

Al irlandés Colm Tóibín (Enniscorthy, 1955) lo acompaña una curiosidad omnívora desde hace décadas. Solo así se entiende que sus novelas y cuentos puedan adentrarse, con resultados deslumbrantes, en personajes tan diferentes como Henry James (The Master, 2004), la Virgen María (El testamento de María, 2012), una joven emigrante irlandesa que se marcha a Estados Unidos (Brooklyn, 2009) y las mitológicas Electra y Clitemnestra (La casa de los nombres, 2017).