Desde la globalización y la financiera de la economía, las pocas personas que realmente cuentan han acabado por desaparecer de la realidad, han adquirido una condición etérea. Ya no son terrenales, cada vez son menos y no podríamos ubicarlos en ningún espacio concreto. Los grandes propietarios, los ricos de antes, actuaban en un sitio específico. Así era en el siglo XIX y durante gran parte del siglo XX. Industriales y financieros tenían una patria, se identificaban con una cultura, territorio y gente. Querían formar parte de una comunidad y ser reconocidos como miembros más relevantes. Fueran industriales, financieros o rentistas, las clases dominantes, sin dejar de explotar sus coetáneos tanto como podían, tenían unos límites y hacían algunos gestos, justamente para ser reconocidos como mecenas o benefactores. Querían distinguirse, pero afirmaban su pertenencia dejando trazas de ser de un sitio. Existe en Cataluña una amplia burguesía que, en otros tiempos, quería ser respetada, reconocida y valorada, aunque su gran negocio fuera el tráfico de esclavos. La familia Botín, que se enriquece haciendo de banca por todas partes, se cuida mucho de mantener una relación privilegiada con Santander, ciudad que precisamente da nombre a su negocio. Que los muy ricos mantuvieran la terrenalidad no hacía las cosas más justas, pero mitigaba un poco la desigualdad, la reconocía, e implicaba una vinculación con una gente y un territorio, aunque siempre les miraran por encima del hombro.

Esta mañana del sábado hará sólo dos semanas que nos levantamos, primero y repentinamente, con la noticia de los bombardeos sobre Caracas –cerca de 100 muertos impunes y ya olvidados–. Enseguida, en radio encendida, móvil hiperconectado como esos días en los que todo el mundo recordará dónde estaba y qué hacía, con la retransmisión en directo del secuestro del presidente venezolano Nicolás Maduro y su esposa, Cilia Flores. Podían haber pasado muchas cosas y todavía sorprende lo poco que ha pasado. Al día siguiente, esto es, el cártel de Los Soles desaparecía del texto de acusación de la fiscalía. Sólo flotaba petróleo e ideología en putsch de Trump. Circulín. Y sí: hace sólo 15 días de la Doctrina Donroe –ya la vez hace dos siglos de la Monroe. Y sin embargo, nos parece ya una eternidad –los quince días y también los dos siglos. En la cuerda floja de la rifa caníbal del año iniciado, la duda espesa de quién será el próximo en recibir: Groenlandia, Irán, Colombia, Cuba, México, Gaza de nuevo o Ucrania de nuevo. Y la UE haciendo el papelino. Ha arrancado el 2026 con el revoltijo de la confusión, la despedida del mundo de ayer y trajinándola por varios acantilados que ya veremos dónde nos llevan, porque si ya sabemos cómo ha empezado el año, lo importante es implicarse para que no acabe como algunos pretenden. Pornográficamente, existe esta brutal declaración del lugarteniente Stephen Miller, intramuros y extramuros, que lo ha hecho saltar por los aires: "El mundo real está gobernado por la fuerza y ​​el poder: estas son las leyes de hierro del mundo". La brutalidad reivindicada llega a todas partes: Delta Force ya es en el mundo lo que el ICE está en casa. Una misma crueldad, dentro y fuera, pero con resistencias fuera y dentro. Y con Renee Nicole Good abatida por un agente que había combatido en Irak. Cuando Trump mata por igual de puertas afuera que de puertas adentro.

Cuesta decir si la proliferación de candidaturas independentistas es un mundo que muere o una esperanza que nace. Este incremento es una tendencia epocal en Occidente: para las próximas elecciones al Parlamento Europeo se habla mucho del auge de la extrema derecha, pero no tanto de la guerra encarnizada entre facciones que puede hacerla ingobernable. Es una división casi perfecta entre las fuerzas que han tocado poder en los respectivos países y se han moderado –Giorgia Meloni como caso paradigmático– y los grupos que nunca han gobernado y mantienen su radicalismo retórico –como Alternativa para Alemania– . Ambos partidos coincidieron la semana pasada en Roma en una convención de la extrema derecha en la que se escenificaron durísimas disputas, desde la postura con Rusia y Ucrania hasta la conveniencia de apoyar o no a Ursula von der Leyen. Los partidos se multiplican y la pregunta es si esa multiplicación de voces corresponde a una multiplicación de propuestas genuinas o algo más oscuro.

El pasado sábado pudimos reír con los peines estrafalarios de los invitados a la boda del alcalde de Madrid, Martínez-Almeida, con una Urquijo de sangre borbónica. Las vestimentas (los outfits, para utilizar el anglicismo correspondiente) eran, efectivamente, de una insuperable comicidad involuntaria, a medio camino entre una película de zombies de serie B y la obscenidad del Satiricón de Fellini. El conjunto era ridículo, estantino, estrambótico, fuera de sitio y de tiempo.

La aristocracia británica ha inspirado tantas novelas que constituye, en sí misma, un género literario. Aún hoy ejerce una inefable fascinación en todo tipo de públicos. Mezclen una familia que cena de frac y vestido largo, un castillo campestre, una multitud de sirvientes, otra familia de alcurnia venida a menos y un lío sentimental: el éxito está casi asegurado.

Hoy es 18 de julio, aniversario del golpe de Estado que inició una guerra. Una guerra entre hermanos resultado de la sangre caliente de los españoles; un enfrentamiento fratricida resultado de una personalidad nacional encendida; el duelo a garrotazos de Goya como metáfora visual del carácter español; una sociedad polarizada y crispada que caminaba hacia el desastre; La vaquilla muerta de Berlanga; el pasodoble de los Soldados de Salamina de Javier Cercas; libertad, libertad, sin ira libertad; la transición que cerró las heridas del pasado; millones de españoles corriendo delante de los grises; Almodóvar bailando Gran Ganga con McNamara; papá y mamá leyendo El País y tú leyendo El Pequeño País mientras esperabas los Juegos Olímpicos de Barcelona y la Expo de Sevilla… Perdonen la sorna, pero esta sucesión de imágenes que les propongo son retales del relato memorialístico sobre la historia reciente de España. Y no es un relato cualquiera. Podríamos decir que es el relato hegemónico.