Es llanito, pero tiene un nombre muy español. Nació en la Catalan Bay, en el Peñón, el 2 de mayo de 1967, dos años antes de que Francisco Franco ordenara el cierre de la frontera. Creció en pisos de protección social de espaldas al mar, en un complejo llamado Glacis Estate. Fue a la vecina Bayside Comprehensive School, que podía ver desde el modesto piso en el que vivía. Pero ni allí, ni con la familia ni con nadie, habló nunca ni escribió una sola palabra de inglés. La familia era humilde: el padre, un trabajador sin calificación; la madre, peluquera. En la escuela primaria, que dejó a los 15 años, nunca consiguió ningún diploma.