La primera noche en el hospital ya estaba agotado. Sandra, con la cesárea recién hecha, me llamaba desde la cama y yo, encajado en el sofá más incómodo de todos los tiempos, no la oía. Dormía. Tuvo que llamarme al móvil para despertarme y pedir ayuda. Mi primera derrota como padre había llegado cuando el bebé no tenía ni 12 horas.

De forma opuesta a la experiencia de muchos progenitores, yo tomé conciencia muy pronto de que era el peor padre del mundo. Y no porque dudara de mis capacidades o tuviera el listón demasiado alto, sino porque era lo que me repetía siempre mi hija cuando iba a buscarla a casa de una amiguita cuando había llegado la hora de volver al hogar familiar. "Papa, ¡eres el peor padre del mundo!" y "¡Me has destrozado la vida!" eran los gritos de guerra que se oían a varios kilómetros a la redonda de una cría que a pesar de que no debía de tener más de 5 o 6 años sabía exactamente dónde atacar la autoestima de su pobre y esforzado padre. Con el tiempo ella cambió aquella opinión tan radical por una más matizada (ser el peor padre del mundo significaría un nivel de competitividad y ambición que no va conmigo), pero en mí siempre quedó la duda de si lo había hecho suficientemente bien. Y la respuesta, evidentemente, es que no.

Hace solo 6 meses que soy madre. Todavía estoy en prácticas. Escribo estas líneas durante el insomnio que me provoca la primera fiebre alta de mi hijo, que respira profundamente sobre mi pecho. He sido madre con 37 años. Según un médico encantador que tuve el placer de conocer en un centro de atención primaria de Cantabria este verano, “demasiado mayor para ser madre”. Decidí que quería ser madre después de haberme pasado la vida estudiando y trabajando, y al cabo de poco me quedé en estado de manera natural. Muy afortunada. Pasé las 40 semanas de embarazo plácidamente y sufriendo por el covid y por el momento del parto. Ahora he entendido que el parto no es el final, sino solo el principio de todo.