Cuando seguimos llevando manga corta y todavía faltan días para la castañada, e incluso recordamos alguno de los momentos de las vacaciones de verano, las calles van a la suya y ya te avisan de que viene Navidad. Las luces se han colocado en su sitio. Están apagados, pero plenamente visibles durante el día, y te desean Felices Fiestas como quien no quiere la cosa. Te notifican, de forma poco sutil, que debes empezar a comprar regalos si no quieres que te ocurra lo que te suele pasar cada año. Porque comprar, comprarás. Con todas las contradicciones. Y esto de las luces puede tener una explicación práctica, de organización. Que la tiene, ciertamente. Pero también es cierto que hace tiempo que nos hemos pasado de rosca y el consumo se ha convertido en una droga legal que nadie detiene.

Nada más entrar en el centro comercial topamos con un numeroso grupo de chicas que se emocionaban con un muñeco que era un simple rectángulo peludo de color marrón con ojos. Me sentí vieja y vergonzosamente analógica frente a todas aquellas mujeres jóvenes que se comportaban como si ese montón de fibras sintéticas fuera una estrella de rock o un genio que concedía deseos. "Jellyfish!", gritaban, "Jellyfish!" Me convertí de repente en una antropóloga inocente ante una cultura primitiva que me resultaba del todo incomprensible. ¿Por qué esa gente se emocionaba de esa manera con un objeto sin ningún valor objetivo que el observador pudiera captar a simple vista? ¿Acaso tenía propiedades curativas o mágicas? Era evidente que el producto contenía algún tipo de valor que iba mucho más allá de la realidad. Todas las civilizaciones y culturas han creado cosas a las que han atribuido una carga simbólica inventada, desde las religiones hasta las supersticiones cotidianas. La novedad en estos tiempos de capitalismo ultraliberal y digital es que los objetos inútiles se compran y venden de forma masiva, y el significado que se les da es volátil y cambiante.

La sociedad consumista que caracteriza a la mayoría de economías occidentales no deja de reinventarse, y tener dinero es hoy en día la clave de acceso a casi todo. En Nueva York, una de las ciudades más caras y transitadas del mundo, recientemente ha sido noticia un fenómeno peculiar: personas que contratan a otras para que les hagan las largas colas requeridas por reservar los restaurantes más populares de la ciudad o por sus mejores espectáculos de Broadway, donde la demanda es tan alta que su precio no sólo se paga con dólares, sino también con algo de valor intangible, el tiempo.

Espero que los Reyes os hayan traído muchas cosas; que hayáis recibido algunos de los regalos que pedíais en la lista y también algún otro inesperado. Lo de los regalos sorpresa es una de las cosas que prácticamente han desaparecido. Y es solo uno de los muchos cambios que, en mi opinión, están deformando estas fiestas.

Según el diccionario etimológico, el verbo regalar proviene del latín recalare, que significa hacer bajar. Esto ligaría también con la palabra griega khaláo, que significa soltar. Si nos fijamos en estos dos orígenes, sería más fácil pensar que estamos hablando de nuestro actual verbo chorrear (uno de tantísimos verbos que cada vez utilizamos menos): chorrear es soltar una cosa, un líquido que forma filetes o chorreos. En realidad, nuestra lengua nos permite decirlo de muchas formas: gotear, gotear, repixar, suquear, saliquear. O regalar, efectivamente.

Irán a la feria del abeto, porque los niños son pequeños y hace gracia pasear con sus ojos. El olor, la combinación de verde y rojo y, sobre todo, las lucecitas. Comprarán un tió con forma de cerdito, o quizás una tiona, qué caray.