Hemos pasado el fin de semana largo de San Juan en una casa cinco matrimonios que somos amigos de hace años y tenemos entre cincuenta y cinco y sesenta y cinco años. Hemos llenado los días –y las noches– de risas, a menudo derivadas de las discusiones entre épicas y ridículas de pareja, las críticas y los reproches matrimoniales siempre de buen rollo, o las demostraciones del conocimiento profundo que tenemos de nuestro partenaire.

“The waiting is the hardest parte” (la espera es la parte más difícil), cantaba en 1981 el grupo de rock estadounidense Tom Petty and the Heartbreakers, una de las principales bandas de heartland rock, a la vuelta de la canción The waiting (la espera).

A veces los padres perdemos la paciencia con los hijos. Nos enfadamos por cosas que, pensándolo bien, tenemos que acabar reconociendo (al menos en privado) que no eran muy importantes. Los reñimos, los insultamos y denigramos (“¿pero eres tonto, o qué?”; “¡pareces un niño pequeño!”; “mira cómo tienes la habitación, ¿no te da vergüenza?”). Lanzamos amenazas ridículamente apocalípticas (“no volverás a jugar con tu prima hasta que no pidas perdón”; “ya no te quiero”; “los Reyes te traerán carbón”; “cogeré todos los juguetes y los tiraré”). Castigamos (incluyendo eso tan moderno de la “silla de pensar”, que nos permite hacer ver que creemos que no es un castigo “de verdad”, aunque nadie se lo crea). Incluso “se nos va la mano” (pero, claro, una “bofetada a tiempo” es muy educativa). Y después quizás todavía tenemos tiempo para culpabilizar a la víctima (“¡mira lo que me has obligado a hacer!”; “¡es que te lo estabas buscando!”).