"Es un trabajo muy duro", dice Kostas Mattarellis desde lo alto de la máquina de batir, casi gritando por encima del ruido que hace. Mattarellis vive en Lisvorio, en el centro de la isla griega de Lesbos, la tierra donde se produce el ouzo, el famoso licor de anís conocido en todo el mundo. Kostas tiene algunos campos de anís, propiedad de la destilería de Isododos Arvanitis de Plomari, y que cultiva con la ayuda de su familia. "Mira –dice sonriendo mientras saca un puñado de semillas de un saco lleno–: "es perfecto, no está ni húmedo ni quemado por el sol". La mayoría de las destilerías de la isla utilizan semillas de anís de Lisvori y compiten para conseguir los campos que son considerados los mejores por su proximidad al mar y la cantidad de sol a los que están expuestos. ¿el ouzo? –pregunta Kostas–. A mí me encanta beber una botella con los amigos, comiendo juntos". De hecho, dentro de la cultura de la isla, ésta es la bebida que reúne a la gente. Se toma diluida con agua, ya veces se pueden añadir cubitos.

En círculo, a la sombra de un porche abandonado, se presentan uno por uno frente al mar cristalino: "Soy Salah [nombre ficticio], y vengo de Siria. Sé nadar bien", exclama con orgullo uno joven de físico atlético. Son casi treinta hoy durante la natación que organiza Yoga and Sports With Refugees, una ONG activa desde 2018 en la isla griega de Lesbos. La playa refleja el sol de la tarde de julio en un blanco cegador. "Soy Hussein [nombre ficticio], soy de Irán y no sé nadar", dice un joven alto y delgado estrechando los brazos. "Soy en Hassan [nombre ficticio], soy de Afganistán y sé nadar más o menos bien", dice otro sonriente, con un elocuente gesto con la mano acompañados por instructores. de natación, un par de ellos ya con aletas y bromeando con imitaciones de paso militar. Se dividen en grupos según los niveles, desde principiantes que han de familiarizarse con el agua hasta nadadores más expertos que quieren perfeccionarse. Algunos se quedan en la costa: "Entramos poco a poco, no hay prisa", dice Salah, ya dentro del agua hasta la cintura, mientras sigue con la mirada los pasos inseguros de sus compañeros.

La historia de Sarah Mardini es de esas en las que la realidad supera la ficción. En 2015 huía de la guerra de Siria en una patera con su hermana Yusra y 18 personas más. El motor se estropeó y las dos chicas, nadadoras profesionales, no dudaron en lanzarse al agua, atarse al cuerpo la barcaza y arrastrarla entre olas aterradoras y en plena noche. Tres horas y media más tarde llegaron todos sanos y salvos a una playa de Lesbos. Yusra triunfaría en los Juegos Olímpicos de Río y Sarah decidiría volver a Lesbos a ayudar a los refugiados. Una historia real de supervivencia y heroísmo tan golosa que los productores de cine se disputaron los derechos para convertirla en película. A finales del noviembre pasado, Netflix estrenó Las nadadoras, de la directora Sally El Hosaini. Disculpad el spoiler.