El segundo largometraje como director de Viggo Mortensen arranca (después de una misteriosa escena con una figura caballeresca en medio del bosque) con la protagonista, Vivienne (Vicky Krieps), en la cama de muerte, acompañada por su marido, Olsen (Viggo Mortensen). Las esposas muertas son un lugar común en el western y en otros géneros tradicionalmente masculinos. Otorgan un aura trágica a personajes endurecidos que se han humanizado gracias a ellas, al tiempo que permiten que la narrativa siga avanzando en un entorno exclusivamente masculino sin tener que justificarse. Sin perdón presenta un buen ejemplo de este arquetipo, y resulta inevitable pensar en la película de Clint Eastwood frente aHasta el fin del mundo. Porque en este western de aires clásicos, la mujer también muere de sífilis. Pero esta vez no se limita a ser un bonito recuerdo que le otorga un toque romántico al protagonista.

¿Qué es un cuerpo enfermo? ¿Cómo observarlo, aproximarse a él y entender las emociones de la persona que padece una enfermedad irreversible? La sociedad actual todavía no ha encontrado la manera de mirar cara a la enfermedad y la muerte, y ni siquiera el cine, tan proclive a exhibir la violencia, ha logrado superar este tabú con madurez suficiente. No es el caso de Más que nunca, donde la directora alemana Emily Atef plantea estas cuestiones durante los primeros compases de la película: Hélène (Vicky Krieps) se está probando ropa, pero no se reconoce en el espejo; se siente incómoda y, enseguida, intuimos que su cuerpo será una fuerza narrativa disruptiva.