Cualquier imagen –sea estática o en movimiento– capturada para la posteridad de alguna actividad familiar más o menos prosaica tiene memoria térmica. Como si fuesen las brasas de un pasado que nunca se apaga del todo, las fotos de los seres queridos en un álbum físico o en la galería de imágenes y vídeos del móvil conservan un encanto y calidez intangible pero innegable. Revisarlas es como encontrar alguna de esas pequeñas cosas que decía Serrat en la canción: nos hacen llorar cuando nadie nos ve.

En un momento de Godland, un personaje describe Islandia como bella y, a la vez, terrible. La combinación de adjetivos podría aplicarse también a la deslumbrante película de Hlynur Pálmason, el director de Un blanco, blanco día. A diferencia de aquel premiado thriller ambientado en la Islandia contemporánea, Godland se sitúa a finales del siglo XIX para explorar de nuevo los claroscuros de una masculinidad atormentada, encarnada por Lucas, un sacerdote danés que llega a la isla con una misión civilizadora: construir una iglesia en un pueblo remoto. El marco temporal brinda a Pálmason la oportunidad de ajustar cuentas con el pasado de su país como colonia danesa: el antagonista de Lucas, rígido hombre de fe que lleva encima, como si de una cruz se tratara, un primitivo equipo fotográfico, es Ragnar, el ruido guía islandés que conoce el agreste paisaje como la palma de la mano.