Las cicatrices del tiempo y las heridas de la historia son dolorosamente visibles en la inmensa mole de hormigón armado que es la antigua base de submarinos nazis de Saint-Nazaire, urbes de la costa atlántica francesa en el estuario del río Loira, 440 kilómetros al sudeste de París. Pasar la mano y sentir en las puntas de los dedos la rugosidad gris de las enormes cerraduras de pared supone también, a modo de WG Sebald, la posibilidad de percibir los embates y las marcas de una de las dos grandes tragedias europeas y mundiales del siglo XX.