En el gimnasio ocurre un fenómeno paranormal: en la mayoría de las clases dirigidas, los hombres desaparecen. Como aquella vieja leyenda de los años ochenta, el Triángulo de las Bermudas, ese espacio que tragaba aviones, las clases tragan a los seres masculinos. Y no hablo de las clases de zumba, que también. Hablo de clases donde las mujeres levantamos pesos y los hacemos ir arriba y abajo (body pump) o damos golpes de boxeo y artes marciales (body combat), o hacemos fuerza de brazos y tórax colgadas de correas (TXR), actividades que en el imaginario colectivo no estarían dentro de las actividades consideradas "de mujeres", pero se han convertido en ellas. Luego hay clases en las que hay, pero son minoría, como el yoga, pilates y clases para activar el cuerpo en general. Y sólo hay igualdad en las clases de crossfit. ¿Y dónde están los hombres en el gimnasio? De forma masiva, en la sala de máquinas, realizando actividades individuales y levantando pesos moooooooolt más pesados ​​que en las clases.

Confieso que me apunté en el carro de la militancia activa feminista no hace ni diez años. Y que hasta entonces nunca había pisado manifestación alguna del 8M. Más aún: de jovencita, las feministas de militancia activa me caían mal. Siempre me he considerado feminista. Casi autocombustiono de indignación cuando mis padres defendieron que las tareas en el hogar podían ser distintas según eras hombre o mujer. Pero de eso a que me jodieran en el mismo saco que las feministas que llamaban a las manios del 8M, tan poco mainstream (y ahora sé que tan necesarias) de mi juventud, pues no. Tuvo que pasar el tiempo para que entendiera que se me había activado un mecanismo de defensa que se dispara a muchas mujeres, consciente o inconscientemente: no querer que te identifiquen con las problemáticas. Con las chungas. Y yo también caí de cuatro patas.

Si algo puede definirme es que soy panarra. Me entusiasma ese pan tan bueno de los hornos y panaderías buenos de mi barrio. Madre mía, qué regalo del cielo. Cuando voy a comprar no puedo evitar comer antes de llegar a casa. Clavo mordisco y lo disfruto con un placer que no puedo disimular. Muchas veces me miran. No es normal que una mujer exprese de una forma tan libre que disfruta casi orgásmicamente comiendo. En la mesa tampoco disimulo que siento placer comiendo. Que me gusta. Que tengo hambre y me acabo el plato. Que escuro. Que pido pan para no dejar una gota de salsa de esa tan buena.

Mi imprescindible Imma Sust publicó un vídeo en Instagram explicando que no lo estaba pasando bien por algunos de los síntomas de la menopausia. El vídeo tuvo muchísimos comentarios y lo que más nos sorprendió es la cantidad de mujeres que llevaban años y años sufriendo determinados inconvenientes de salud y la resignación con la que los vivían. Tanto Sust como yo hemos buscado un buen asesoramiento médico para vivir bien la menopausia y era chocante leer a tantas mujeres que normalizaban estar mal. Pero hace poco me di cuenta de que por mucho que haga y diga, tampoco soy inmune a cierta normalización del dolor físico.

No puedo quitarme de la cabeza una entrevista en este mismo diario a una experta en edadismo que explica que esconde su fecha de nacimiento porque la perjudica. Sabe de lo que habla. El edadismo, especialmente en las mujeres, nos discrimina en todos los ámbitos. Pero me impresiona el gesto de llegar a ocultar la edad. Me he pasado los últimos años haciendo bandera de la madurez y me jode convertir la edad en un nuevo armario. Estoy convencida de que tener 56 años es una ganancia –la experiencia, la madurez, la libertad– y estoy muy contenta por ello. Pero no soy nadie para juzgar a otra mujer que se esconda porque la discriminación existe. Si fuera actriz, por ejemplo, no hablaría de mi edad tan alegremente.

Es octubre del año 2025. Estamos en el siglo XXI y en estas alturas de la vida todavía hay quien no tiene claro qué es el feminismo. A mí me lo preguntan a menudo. El otro día en un almuerzo, alguien que me acababa de conocer, al saber de mi trayectoria, me lanzó la pregunta como diciendo "a ver cómo lo logras". Me sorprendió el tono, pero no era la primera vez que me encontraba en una situación similar y sé que no será la última. Y en algunas publicaciones de Instagram también se me pide que lo explique, como en ese vídeo que compartimos Imma Sust y yo sobre la sección feminista que hacemos los miércoles en Las tardes de Catalunya Ràdio ("El tutorial de las señoras como es debido") y en los comentarios nos lo escribían: "¡Hay que explicarlo para que se entienda!". Y de vez en cuando también me lo preguntan con curiosidad sincera: "¿Pero tú qué consideras que es el feminismo?". Y, sinceramente, flipo.

Paso un fin de semana en buena compañía fuera de casa, sin más que estar, compartir, ir al teatro, leer, ver series, pasear, dejarme cuidar, y me doy cuenta de que he descansado como nunca. Y que si hubiera estado en casa no hubiera sido así. No pudo evitar hacer todo lo que tengo pendiente: tareas domésticas no urgentes pero necesarias, escritura, gestiones contables, avanzar la preparación de un futuro viaje corto, llamar, quedar, ponerme al día de tantas cosas... Hacer, hacer, hacer. Y aunque me pongo de saber detenerme y descansar, me doy cuenta de que lo hago, pero no suficiente. Que siempre tengo una lista eterna de pendientes en la cabeza y que ha sido así toda la vida. Incluso utilizo una aplicación de listas para no olvidarme de nada. Y siempre tengo la misma fantasía: que un día abriré la aplicación y va a estar vacía de pendientes. Que lo habré hecho todo y podré tumbarse en el sofá y ser como las personas que pueden hacer el manta sin la inquietud de pensar en todo lo que falta por hacer. Pero nunca es así, claro.

Mi madre tiene ochenta y seis años y vive en una residencia. Lleva años sufriendo una demencia severa y la mujer que leía a Tolstoi se ha convertido en una niña de tres años que juega con una muñeca. Ya no recuerda quién es. Ya no recuerda quién soy. Ya no recuerda que escribo, ni que salgo por la tele o la radio, y ya no puede presumir de ello porque ya no sabe qué significa "presumir". Tampoco recuerda lo que pensaba de Anna Karenina, que qué disparate enamorarse del conde Vronski con el hombre tanto como tenía que tener. Hasta aquí las malas noticias.

Actividad 1: salida. Marchaos juntas. El sitio no tiene importancia. Podéis elegir el piso o la habitación del piso compartido de una de vosotras y tunearlo como si fuera una isla paradisíaca, o podéis elegir una isla paradisíaca. Pero compartid días de vacaciones. Obtendréis puntos extras por cada carcajada soltada cuando el Antonio de turno os suelte la frase: "¿Ya os aguantaréis, tantas mujeres juntas todos estos días?" Haceos fotos tomando daiquiris con o sin alcohol. Mandádselas cincuenta y tres veces "por error" a todos estos Antonios de mente estrecha. No os disculpéis.

Introducción. Bienvenido al club de quienes defienden que dos más dos son cuatro. La mayoría de las mujeres pertenecemos a este club y desde hace mucho tiempo. Estamos contentas de que estés aquí. Cuantos más hombres haya que abracen la palabra feminista, pero no para ligar y quedar bien, sino de facto, menos habrá que abracen la palabra machista, para ligar y para... da igual. Así que, adelante, y ahora te podría decir, siéntate y ponte cómodo, pero no. Aquí nadie se sienta, que tenemos trabajo por hacer, y como ya has podido comprobar, tampoco hemos venido para estar cómodos. ¿Y dirás, caray, y cuál es la ventaja del club? Infinitas. No parecerte a Elon Musk. Ni a Donald Trump. Ni a Margaret Thatcher, ni a Ayuso, ni a Abascal. Ni a Koldo y Ábalos. Ni a Dani Alves. Ni a Errejón. Ni a Bertín Osborne. Ni en Rubiales. Ni a Saúl Gordillo. Y también ser más libre. Si te parece poco, ve a la actividad complementaria que encontrarás al final.

Actividad 1: caligrafía. Coge una hoja de papel en blanco. Copia cien veces la frase: "Si no eres feminista, eres machista". La frase no es mía, es de la añorada Itziar Castro. Cópiala hasta integrarla. No, querido, no hay punto medio. Que no. No hay punto medio. No hay punto medio, te digo. Que no, leñe. Ya lo sé, que dicho así queda fatal. Y me despertarías una cierta pena por esa cara de desconcierto que indica claramente que no te gusta la palabra feminista ni tampoco la palabra machista si no fuera que la cosa machista no me da absolutamente nada de penita.

Hace unas semanas asistí a la Xona Xou, un espectáculo teatral de Marta Pontnou y Laura Fa a favor de las mujeres potentes y con sentido del humor. Y lo hice luciendo un vestido dorado despampanante. Llevaba la espalda al aire y en vez de comprarme un sujetador de esos que parecen diseñados por la NASA para que no se vean o de engancharme unos círculos adhesivos en los senos, elegí no llevar nada. Y claro, se marcaban los pezones, lo que para muchas personas es terrible, terrible. Terribilísimo. Pero allí, rodeada de mujeres potentes y maravillosas, no me frené a la hora de declarar que en mi mundo los pezones desacomplejados (o sea, todos) son bienvenidos. A todo el mundo le pareció perfecto y nos pusimos a hablar de la absurdidad de esconder los pezones y de evitar que se marquen bajo la ropa. Algunas de estas mujeres admitieron que debajo de las camisetas y los bodis ajustados llevaban tiras adhesivas que solo tienen la función de tapar los pezones, y que no tenía ningún sentido. Los pezones forman parte de nuestro cuerpo, de nuestra anatomía, y caparlos bajo pegatinas, telas rígidas y otras trampas solo para que no se marquen lanza el mensaje de que estos centímetros de piel son absolutamente indignos.

Querida Amparo, qué bien escribes, puñetera, qué bien escribes.

Entro en una tienda de telefonía móvil para comprar un cable para mi teléfono. Elijo, pago y ya me lo suelta: "Gracias, guapa". Le digo que el guapa no hace falta y me mira mal. Una tía borde, debe de pensar. Encima que soy amable. Entro a comprar en el súper y otro hombre me dice lo mismo a la hora de pagar. Y también una mujer en un bar. Y otro hombre más en un restaurante. Y así en un no parar de guapas. No tiene nada que ver con mi aspecto físico. Ni con el de cualquier otra mujer. Porque nos pasa a todas. Intento no hacer caso. Intento pensar que es eso, un gesto de amabilidad. Que si me quejo es un acto de talibanismo político-correcto ido de la olla. Que no hace falta ser Donald Trump cargándose todo el pensamiento progresista, pero que la gente lo dice con buena intención y tampoco es necesario ser una integrista de los gestos y las palabras.

A raíz de la serie Adolescence, la catedrática valenciana Gemma Lluch me lleva al libro La voluntad de cambiar, hombres, masculinidad y amor, de la feminista bell hooks, y me atrapan muchos de los conceptos que expone. Y uno de ellos es la cantidad de tiempo que nos permitimos dedicar hombres y mujeres al trabajo y a las relaciones afectivas. Y no es la misma cantidad. La mayoría de hombres priorizan el trabajo y las mujeres el tiempo de las relaciones (familia, amigos, amores). Y todo esto, evidentemente, con matices.

Quedo un día con mi amiga Rosa y llega indignada. Un conocido de su madre preguntó por ella y quiso saber si finalmente tuvo hijos. Y al decir que no, el hombre se ha quedado decepcionado. Rosa ha tenido que oír toda la vida la pregunta, pero pensaba que ahora que pasa de los sesenta ya no debería verse objeto de esa curiosidad que viene cargada de presión y prejuicios. Porque, no nos engañemos, detrás de la pregunta y la reacción de extrañeza ante un "no" está la idea de que, por ser mujer, tienes que haber parido.

Cómo me gusta ir al gimnasio, a mi gimnasio. Y cómo me gusta la naturalidad que se vive en el vestuario de mujeres. Los cuerpos, allí, son sin más. Sin etiquetas y adjetivos. Las mujeres nos desnudamos y vamos en bolas a las duchas y nos ponemos crema en todas partes y secamos el parrús con secador para no coger cándidas e infecciones de orina. Y nadie te mira mal. Ni nadie se avergüenza de nada. Es un espacio utilitario en el que se hacen amistades (o no). Donde si te dejas el champú alguien te deja, y no sólo el champú, lo que haga falta.

Salgo de ver la obra de teatro Dones de ràdio, escrita por la dramaturga y guionista Cristina Clemente, y me emociono y no puedo dejar de pensar en Gisela, la mujer fantástica que murió con 51 años por un cáncer de mama. Y en cómo le hubiera gustado la obra y cómo nos habríamos meado de risa juntas porque la obra también hace reír mucho. Porque tal y como dicen las mujeres en las que está inspirada la obra, lo importante es reírse de una misma, incluso en el peor momento. Gisela huía de los grupos de apoyo, pero la habría convencido para verla y habría estado cien por cien de acuerdo con todo lo que se explica: las vivencias de tres mujeres que pasan un cáncer de mama. Una obra con tres mujeres protagonistas absolutamente universal. Y aunque no habría que señalarlo, quiero hacerlo, porque cuando esto ocurre, cuando hay tres mujeres en el cartel hablando de un tema médico que afecta casi al cien por cien a mujeres, se tiene la tendencia a clasificarlo como material de ficción "para mujeres". Y no. Las historias protagonizadas por mujeres son igual de universales que, por ejemplo, una obra como La herencia, en la que todos los protagonistas son hombres y los problemas solo les afectan a ellos como colectivo homosexual. Y nadie se plantea que La herencia sea una obra "para hombres".

Las mujeres estamos acostumbradas a que nuestra anatomía incluya partes misteriosas de las que se habla poco o tarde, o se habla pero no adecuadamente. El sesgo en salud hace tiempo que se denuncia (lea el último libro sobre el tema, Eres una exagerada, de Blanca (Coll-Vinent e Isabel Muntaner) y las mujeres lo vivimos y sufrimos en nuestro día a día.

Este fin de semana fue 8-M yo lo digo o rebento: estoy harta de la palabra feminismo o feminista o feminismos. Me encantaría que no hiciera falta. No he perdido la chaveta. La palabra feminista forma parte de mi vida, forma parte de mí. Pero cansa ser feminista. Cansa reivindicar. Cansa tener que estar alerta. Como dice la gran Moran (sí, Caitlin), las mujeres siempre ejercemos un oficio de más y sin remunerar: el activismo feminista. Puedes ser escritora y feminista. Presidenta de escalera (sip) y feminista. Activista cultura y feminista. Guionista... y feminista. #Elque sea... y feminista.