Al principio todo son flores y violas. Te parece adorable cómo come la fruta, cómo deja los zapatos en el recibidor o incluso cómo ronca. Pero llega la convivencia, la famosa prueba de fuego, y de repente aquello que encontrabas entrañable te provoca un ick monumental. El ruido que hace al masticar, la toalla encima de la cama o la taza de café abandonada ya no hacen tanta gracia.

Hay una frase que me gustaría que dejáramos de repetir de una vez: "Es normal que el sexo duela". Nos la han vendido de muchas maneras: que la primera vez es así, que si hace tiempo que no tienes relaciones es normal que moleste, que ya pasará, que solo hay que relajarse... Y, sin darnos cuenta, hemos acabado asumiendo que el dolor forma parte del sexo.

Quizás hayas oído hablar de él, o quizás te suene más su nombre vintage: sadomasoquismo. Pero el BDSM es mucho más que un imaginario cargado de cuero, mitos y malentendidos. Bajo estas siglas se agrupan prácticas eróticas como el bondage, la disciplina, la dominación, la sumisión, el sadismo y el masoquismo. Y, sobre todo, hay una condición indispensable: el consentimiento.

Muchas veces cuando nos falta deseo pensamos que es porque no hay cosas que nos estén excitando. Porque nuestra pareja ya no nos atrae, porque somos asexuales –¡ay, cuántas veces habré oído esta palabra utilizada erróneamente!–, porque no nos interesa mucho el tema… Pero hay una cosa que no vemos, y es que cuando hablamos de deseos no todo va sobre impulsos, sino también sobre frenos. 

Esta es una pregunta que es una trampa en sí misma. Muchas veces, a consulta, llegan demandas relacionadas con esto: recuperar la llama y, en consecuencia, volver a como era antes.

Durante años nos han vendido una idea bastante concreta del deseo sexual: que aparece solo, por arte de magia, cuando la relación va bien y hay química. Pero la realidad es un poco más compleja. Y entender esto puede evitar muchas angustias de pareja.

Hay parejas que acaban funcionando como un pack indivisible. Lo hacen todo juntas, comparten todos los planes, los mismos amigos, las mismas aficiones y, con el tiempo, hasta parece que hayan desarrollado la misma personalidad. Es lo que llamamos relaciones fusionales: relaciones en las que, a ratos, cuesta saber dónde acaba una persona y dónde empieza la otra.

Los lubricantes todavía arrastran cierta mala fama. Hay quien piensa que solo son necesarios cuando “hay un problema”, pero la realidad es bien distinta: usar lubricante es un gran aliado del placer. Lo dirá prácticamente cualquier sexóloga. De hecho, se relaciona su uso con más satisfacción sexual, porque ayuda a reducir molestias, aumentar las sensaciones agradables y hacer que las relaciones sean más fluidas y cómodas. Ahora bien, ¿qué lubricante conviene elegir? Lo más importante es fijarse en la base. Las hay principalmente tres: de agua, de silicona y de aceite.

Las fantasías sexuales despiertan mucha curiosidad, pero también mucha culpa. Hay personas que se espantan por lo que imaginan o que se preguntan qué dice eso sobre ellas. Pero quizás lo primero que hay que entender es que no es lo mismo fantasear que desear. Podemos fantasear con una situación concreta y no tener ningún interés real en llevarla a la práctica. La fantasía no es un contrato con la realidad, ni tiene por qué enmascarar un deseo inconsciente de una filia o un trauma. Lo siento por el psicoanálisis.

El orgasmo se ha convertido, para muchas personas, en una especie de examen final del sexo. Si no llega, parece que el encuentro ha sido incompleto, mediocre o directamente un fracaso. A esto se le llama imperativo orgásmico: la idea de que toda relación sexual debe acabar con orgasmo y que este es la prueba definitiva de que el sexo ha ido bien.

Recuperar el deseo es una preocupación habitual en muchas parejas en algún momento de la relación. Y es completamente natural: nadie nos ha explicado que el deseo sexual no es constante, sino que también es algo que se ha de cuidar y trabajar.

Una de las muchas puertas que ha abierto el feminismo ha sido la posibilidad de hablar de sexualidad, y de explorar la de las mujeres, quizás por primera vez en la historia. Toda una novedad de muy reciente aparición: hay que recordar, por ejemplo, que para las feministas anarquistas del 36 una mujer debía ser “una mujer como es debido”, es decir, insensible a cualquier deseo sexual más allá de su pareja, casada o no. Pero ya hemos recorrido mucho camino, y, sobre todo a partir del MeToo y de las denuncias que se derivan de él, se ha empezado a reflexionar y legislar sobre el oscuro ámbito de la sexualidad compartida. Y se ha llegado a formulaciones como "no es no" o "solo sí es sí", con todas sus variantes.

Frances y su mujer llevan juntas más de 40 años y al principio de su relación no se podían quitar las manos de encima. Entonces llegaron tres hijos y una serie de problemas de salud (con medicación asociada) que poco a poco empezaron a erosionar la libido de su mujer. "Su interés simplemente desapareció", dice Frances, de 61 años, que pide no ser identificada por el apellido por respeto a la privacidad de su esposa. "Lo que había sido una vez a la semana disminuyó hasta una vez al mes y, después, quizás una vez al año. Entonces, en algún momento, simplemente se acabó". Ya hace diez años que la pareja vive una sequía sexual. Ama a su mujer y dice que su matrimonio es "fuerte". Pero también echa de menos el sexo compartido. "Me encuentro que fantaseo con cualquiera que conozco y me siento culpable por estos pensamientos", dice.