Hace calor, hoy, quince de julio, que escribo ese papel. Cuando yo era joven era san Enrique. Ahora ya no. Lo han trasladado al día trece, creo. Todo cambia. Menos el calor, que estos días es sofocante, pegajoso. Hay como una losa de humedad que pesa sobre el cielo de Barcelona. Apenas salgo de casa, por el calor y por el trabajo que tengo porque estamos dejando el piso de la capital y la propia capital. Un harto de hacer paquetes, de encapsar libros, de romper papeles inútiles. Cuando uno es desordenado encuentra sorpresas en los sitios más insospechados. Ayer, por ejemplo, me salió, en medio de otros papeles, una larga carta de Modesto Prats que no recordaba ni de lejos. Como le dediqué mi libro Las ciudades y le envié, me contestaba haciendo una lectura larga y minuciosa. La dedicatoria especificaba que era “vengándome de un prólogo de hace años”, él empezaba diciendo que no entendía nada de eso de la venganza. Que él no era vengativo. Está claro que la mía venganza era cum grano salis, es decir, algo irónica y casi metafórica. Él, en aquel prólogo de hacía años, me recriminaba que me miraba demasiado el ombligo, que me contemplaba demasiado, y me recomendaba que saliera al mundo de lo real. Ahora Las ciudades llevaba un epígrafe de Carles Riba: "dentro de nuestra madera mezquina / resuenan hombres y ciudades". La venganza era un libro en el que se hablaba de hombres y ciudades, es decir del mundo real. Me emocionó encontrar esas dos hojas, escritas a dos caras, con su pequeña letra de perfectas líneas paralelas. Eran unos años que, de repente, volvían desde el fondo del pasado y de nuestra relación personal, entonces todavía incipiente. Con los años se fue intensificando y llegamos a ser amigos en serio. Pero no hubo otra carta como aquella, porque la escritura se cambió en palabras habladas. Viajamos, hablamos mucho y ahora veo que las palabras se las lleva el viento, como dice el tópico. Las cartas quedan y ésta que me ha salido ahora removiendo papeles antiguos me ha hecho añorar otras no escritas nunca. Ya se han perdido para siempre aquellos tiempos de las correspondencias. Aquel hablar sopesando las palabras, ese deseo de la exactitud, ese pensar que quedaba fijado en la escritura.

Para muchas personas de nuestra generación, crecidas entre los años setenta y ochenta, la ruptura entre Terenci Moix y Enric Majó fue uno de los primeros signos de normalidad queer en nuestro entorno mediático. El fin de la relación entre el escritor y el actor se abombó como cualquier otro chisme de la prensa rosa sin que la condición homosexual de los protagonistas se considerase un tema a tener en cuenta. En Terenci: la fabulación infinita, la separación entre ambos cobra especial importancia, sobre todo porque Enric Majó aprovecha para decir la suya como no lo había hecho antes. Como también se desbrava Pablo Parellada, la última pareja de Moix, de quien le separaban, entre otras cosas, treinta años de diferencia.