Cuando te pones a leer cualquier narración de Gustave Flaubert, es inevitable pensar en Madame Bovary. Los motivos son evidentes: esta prodigiosa novela, fundadora de la literatura moderna, es el compendio de toda la sabiduría de la novela realista, y les aseguro que es mucha sabiduría. Hay implícito, además, todo el cinematógrafo, que usaría y abusaría de las técnicas de Flaubert: el montaje paralelo de la conversación entre Emma y Rodolphe en la feria de la agricultura, el itinerario enigmático del fiacre por Ruan (el mismo Ruan de Claude Monet) con Emma y Léon dentro mientras se reabre el misterio de la seducción (que me hace pensar, por cierto, en la escena de Titanic, de James Cameron, cuando Jack y Rose se aman por primera vez en un automóvil), o la visita de Emma al recaudador con el objetivo de evitar el embargo, observado a través del punto de vista de dos vecinas.Todo en esta maravillosa novela, en efecto, presagiaba el cine. Pero si en algo Flaubert se demuestra un maestro es en el ritmo de la narración, con la perfecta gestión de resúmenes, elipsis y amplificaciones. Es curioso porque, hace años, Quim Monzó introdujo, como cita preliminar de un volumen suyo de cuentos (Guadalajara), la siguiente cita de la obra maestra flaubertiana: "Empezaron lentamente, luego fueron más deprisa" (cap. 8 de la primera parte). Según le leí en alguna entrevista, parece que Monzó quería burlarse de la costumbre de las "citas preliminares". Pero el caso es que, queriéndolo o no, eligió una frase (de la escena del baile en casa del marqués de Audervilliers) que podría entenderse como el resumen de la actitud de Flaubert respecto al hecho de narrar, que no es otra cosa que saber cuándo resumir y cuándo hacer durar los instantes. De hecho, en una ocasión en que Emma pasea con Léon, el narrador repite el mismo esquema oracional: "Durante un tiempo caminó rápidamente; luego aflojó el paso" (cap. 3 de la segunda parte). Quizás Monzó quería burlarse, pero a buen seguro que entendió muy bien la impagable lección narrativa que implicaba.Con todo esto a cuestas, emprender ahora la lectura de los Tres cuentos que Georgina Solà ha traducido magníficamente para la editorial Flâneur es reencontrarse con el estilo inmortal del también autor de La educación sentimental. Porque no hay que buscar tramas, ni confundirse con la genealogía de los personajes. El auténtico protagonista de todo lo que escribe Flaubert es su estilo.Una descripción, por ejemplo, de la mujer de Julián, el héroe del segundo cuento: “Era muy blanca, un poco orgullosa, y enterada. Los cuernos de la cofia rozaban los dinteles de las puertas; la cola de su vestido de paño se arrastraba tres pasos tras ella. Su casa se regía como el interior de un monasterio; cada mañana repartía el trabajo a las criadas, controlaba las confituras y los ungüentos y hilaba o bordaba manteles de altar. A fuerza de rezar, le vino un hijo”.“A base de rezar le vino un hijo”. Solo la sagacidad de un narrador de raza es capaz de condensar ironía, tiempo y sintaxis en solo nueve palabras. Esto es Flaubert, sin ningún tipo de duda.De los tres cuentos de la colección, el primero, Un corazón sencillo, es el que más se parece al mundo de Madame Bovary. Es la Francia posterior al sueño napoleónico, elarrière-pays poblado por pequeñoburgueses, viudas, criadas y rectores. En este universo provinciano los personajes sueñan, ahorran o malgastan y se afanan por sobrevivir sin abaratir nunca su sueño. Como Emma Bovary.

La primera "a desear y quemar" en sus versos fue Safo, desde la isla griega de Lesbos, entre los siglos VII y VI aC. "Eros me agita el corazón / como el viento que embiste las encinas en las montañas", dice uno de los fragmentos que nos han llegado según la última traducción catalana, firmada por Eloi Creus (Proa, 2022). Dos siglos después, en Cántico de los cánticos, poema de amor ya la vez pieza fundacional de la literatura mística, dos amantes dialogan sobre el placer de quererse, sin ahorrar detalles de una sensualidad remarcable: "¡Qué deliciosas son tus caricias, / hermana mía, esposa! / Tus caricias son más dulces que el vino".

No sólo nuestra literatura, sino casi todas las de aquellos países en los que los ciudadanos hayan sucumbido al prestigio y deslumbramiento de las nuevas tecnologías, corren el peligro de ver cómo su calidad intrínseca menguará a medida que pasen los años; porque los iPads harán vía a toda máquina, pero el arte de hablar y escribir –que van de la mano– se practicarán cada vez menos en la enseñanza, en los periódicos y en la calle. El secreto de la buena prosa del siglo XVIII francés, por poner un ejemplo, debe mucho al arte de la conversación que se practicaba en los salones de las damas suntuosas, los de ellas sobre todo: la prosa de Rousseau, de Diderot o de Voltaire, todas muy buenas, son una lección de prosa fluyente, civilizada, eufónica y exacta; la prosa de Flaubert ya es otra cosa, porque siempre estaba solo; la de Stendhal vuelve a ser deliciosamente natural. El éxito de la prosa bonhomiosa de Dickens se debe igualmente en el estallido de humor (wit) de que hicieron gala las generaciones anteriores, como se ve en la obra de Swift, Fielding o Sterne. Es posible que en esos dos países, Francia e Inglaterra, se mantenga muchos años la exigencia de una prosa de calidad; pero también es posible que acabe contaminada por esa prosa descabellada que generan los widgets electrónicos. Ya se verá.

Un montón de libros, poemas, guiones y canciones se han escrito con todo lo ocurrido en las aguas de la costa de Normandía. Ser la puerta de entrada o de salida entre Gran Bretaña y el continente ayuda. Su belleza, también. En Normandía se han vivido viejas batallas y otras más modernas. Es tierra de naufragios, castillos y cementerios. Y de poetas imprudentes. A finales del siglo XIX, en la población de Étretat sólo se hablaba de algo. Unos meses antes había llegado un joven inglés con el pelo largo que hacía cosas extrañas. Entonces, Étretat era un pueblo de pescadores y campesinos, donde no acababan de entender lo que hacía aquel inglés, que hablaba de sexo, se desnudaba en la playa y reflexionaba sobre cómo soñaba con morir. Se trataba del poeta Algernon Charles Swinburne, que, buscando la belleza, había terminado en uno de los rincones más bellos de Francia. Un pueblo junto a unos acantilados blancos que caen a pico sobre un mar indomable. Pero Swinburne quiso ver quién era más fuerte, si el mar o él, y nadaba donde todo el mundo le recomendaba que no lo hiciera. El resultado fue que casi pierde la vida un día en que las barcas de pescadores tuvieron que salir con mala mar para sacarle medio inconsciente. "Por suerte estaba bien, pero muy cansado, y el resultado fue que hice un inmenso grupo de amigos entre los pescadores y marineros que me ayudaron, que son la gente más agradable que he conocido nunca", escribiría. En una de las barcas había un joven francés que pasaba allí unos días. Un joven que escribiría, años más tarde, cómo "aquel inglés llevaba una vida solitaria y extraña que sorprendía a los locales, poco acostumbrados a las fantasías y excentricidades británicas". Era Guy de Maupassant, destinado a ser uno de los mayores escritores de Europa.

Tres meses después de recibir el premio a una trayectoria más prestigioso del mundo del cómic, el Gran Premio del Festival de Angulema, Posy Simmonds (Berkshire, 1945) es una de las invitadas estrella del Comic Barcelona. La dibujante británica es una de las grandes autoras de la novela gráfica moderna, una afilada cronista de la clase acomodada de su país en obras a medio camino entre el lenguaje del cómic y el literario, como Gemma Bovery o Cassandra Darke, publicadas en nuestro país por Salamandra Graphic.

El otro día, domingo, 1 de octubre, murió mi amigo Manuel. Estuve con él horas antes del final. Éramos dos tipos, uno inconsciente e intubado, el otro parloteando sobre cualquier cosa, en la unidad de “críticos” de un hospital. Pensé que, en otro sentido de la palabra, Manuel Estapé Tous había pasado su vida en una “unidad de críticos” reservada para quienes, como él, soportaban mal la realidad. Mejor dicho, la enorme distancia entre cómo son las cosas y cómo podrían ser.