22 de junio de 1580. Un señor rico de 47 años sale de su castillo, cerca de Burdeos, en dirección a Italia. Sufre cólicos nefríticos frecuentados –flatulencias y flemas, piedras, piedrecitas y arena–, por eso siempre que puede detenerse en balnearios donde toma aguas buenas para los riñones y se hace baños. Este señor es Michel de Montaigne (1533-1592), que entre los círculos eruditos y aristocráticos acaba de hacerse famoso por la publicación de dos libros que ha llamado Ensayos, con los que inaugura un género literario: el de ensayarse uno mismo para comprenderse y comprender el mundo. El hombre, y ya no Dios, ha pasado a situarse en el centro de la existencia. Y el hombre tiene necesidades concretas, prosaicas.

Saint-Michel-de-Montaigne (en occitano, Sent Miqueu de Montanha) es un núcleo rural minúsculo, una pequeña perla de un incuestionable y orgulloso afrancesamente. La lengua de oc hace tiempo que ha pasado a mejor vida. No falta la bandera nacional en la fachada del Ayuntamiento, ni una adicional en la plazoleta de enfrente, al pie del monumento a los caídos de la Primera Guerra Mundial. ¿A la Segunda no acudió nadie? Quizá, siguiendo el penetrante escepticismo de su patrón histórico y filosófico, se habían desengañado ya de los honores militares. En esta aldea del Périgord púrpura, dentro de la frondosa Dordoña, late a la sombra del autor de los fabulosos Ensayos. ¿Todo?

¿Cómo puede que tan poca gente sepa quién es Pere Lluís Font? Nuestra capacidad colectiva de menospreciar la sabiduría es colosal. La fama se ha convertido en un asunto volátil, frívolo i sinvergüenza. La sabiduría humanista, entendida como suma de conocimiento y valores, que no tiene una utilidad directa ni falta que hace, ha quedado arrinconada en el rincón de los malos aseos. Tanto da que te hayas pasado la vida leyendo y escribiendo, pensando y enseñando a pensar, educando la sensibilidad intelectual de miles de alumnos y lectores de la mano sobre todo del trío francés Montaigne, Descartes, Pascal, pero también de Kant, Leibniz, Kierkegaard, Bergson, de Ramon Llull y san Agustín, de los clásicos grecolatinos y de un largo etcétera.

¿De dónde estáis, vosotros? Yo soy un catalán de Europa. Confieso, incluso, un deje de mala conciencia eurocéntrica. En Europa, en general, me siento como en casa, en especial en Italia e Inglaterra (ya sé que se han ido de la Unión, pero son Europa). El frío me echa atrás en los países del norte. En muchos sitios no he estado, pero los he leído, los he disfrutado culturalmente. La cocina, por supuesto, el mediterráneo. La del aceite de oliva, que diría Josep Pla. Él también era un europeo viajero, a la vez practicante y escéptico, un poco a la forma fin de siècle de Zweig. Pero más vital. Cuando a principios del siglo XX los catalanes habíamos conseguido hacernos europeos, de repente con la guerra todo se derrumbó. Ahora la alargada sombra de la ultraderecha tampoco augura nada bueno.

Es sabido que Montaigne habla a sus Ensayos de casi todas las cosas humanas y algo de las divinas. En el libro tercero de la obra, el filósofo, si se puede decir así –al igual podríamos decirlo de Josep Pla, que también escribió sobre casi todo–, habla de El arte de conversar en uno de los capítulos, largo.