El chico que se frota las rodillas sin querer con ella, sentado frente a él, de golpe toca el asno. "¡Mierda!", mormola. Y se levanta apresuradamente del asiento. De pie, se lleva el auricular al oído. Una mujer con uniforme de trabajo, que iba de pie –a estas horas el tren va como un huevo– ocupa, rápidamente, el asiento vacío. "¡Mamá! –dice el chico–. ¡Que me he saltado la parada!" Escucha explicaciones, ya se ve, y enseguida dice: "Okei, pues llamo al papa! Dios-dios". La chica para la oreja. "Papa! ¡Que me he saltado la parada! Sí, en Pallejà. Sí, sí. Ahora. –Silencio, y de nuevo–: Pues mira, yo qué sé... ¡Que soy capullo integral! Estaba mirando el móvil y... Sí, hasta ahora".

La gran cantante Maricel Baladre tiene una reunión que le debe cambiar la vida. Hay un locutor de radio que le quiere ofrecer una sección sobre revistas del corazón con su punto de visto fresco y desenfadado. patrocinada de una empresa de funerarias, si hace falta. raíces, pero remarca que tiene prisa.

Estos anuncios del RACC que hacen en Catalunya Ràdio me tienen subyugada. Son gente que hace viajes accidentados. Uno fue a Vietnam y alquiló una moto, aunque no sabe conducir, por lo que se rompió la pierna (suerte del RACC). Otra llevaba a su hijo a hacer un Erasmus, pero el coche tuvo pana (suerte del RACC). Hay uno, también, que se va a México, diría, y tiene dolor de estómago. No eran cagarrinas. Era apendicitis ("la pendis", que decíamos pequeños) y lo devolvieron a casa en un avión medicalizado (suerte del RACC).

"Hola, Montserrat, ¿es correcto?", pregunta la voz de mujer con acento colombiano. "No, no, no es correcto", llama a la señora Prim, mientras se ajusta el sonotone. "Mire, le hablo en relación con la dirección del calle Salamanca, ¿es correcto?", hace, entonces, la voz de mujer con acento colombiano. Y ella entonces le quiere decir que no, que ni una, pero se detiene, de repente, y en lugar de colgar dice: "Dime, dime... ¿Entiendes el catalán?".

Querida Anna Manso, te escribo, mediante el sistema epistolar que nos suele caracterizar a los letraheridos, porque el otro día escribías un artículo en el ARA que me llenó el corazón de hollín. Se decía: "Persona que no me conoces de nada, no me digas guapa". Explicabas, harta de la presión estética, las veces que los hombres te dicen eso. Con ejemplos. En una tienda de teléfonos, en el súper, en un restaurante... Decías que esto no va de belleza y que a los hombres, en cambio, no se lo dicen.

En la puerta del lavabo de mujeres y gente de ambos sexos en silla de ruedas de la empresa pública ha aparecido un adhesivo redondo de color rojo que dice: "Lavabo menstrual. Lugar apto para depositar compresas y tampones". Vatua el woke. Gracias muy amables. Qué suerte, tú.

Le pregunto cómo está la madre, porque sé que ha ido, unos días, a cuidarla, que es muy anciana. ganas..."

Una vez más, la señora R. dijo a la familia que el lavabo estaba muy sucio, que no podía ser eso de ducharse y no quitar los pelos del chupador, que la taza estaba asquerosa, como la de una pensión barata, que no podía ser. Y sus hijos y su marido, una vez más, le prometieron que lo limpiarían (el sábado, que entre semana van muy cansados). El domingo, la señora R. envió una foto de la suciedad –aumentada– al chat familiar. Hoy, abandonada toda esperanza, llega del trabajo (hace de correctora en una editorial) y se pone.

Cuando los gatos de la calle oyen el ruido del coche, destartalado, salen de los escondrijos, porque ya saben que es el momento de comer.

Cuando los gatos de la calle oyen el ruido del coche, destartalado, salen de los escondrijos, porque ya saben que es el momento de comer.

Deja la mochila en el suelo, en los pies, porque lleva el ordenador y pesa mucho. Se quita la chaqueta, que en el tren hace mucho calor, la pliega y se la cuelga del brazo. Se sentaría en el suelo o se agacharía, si no fuera porque está prohibido y porque va entrando y saliendo gente. Se apoya como puede en el asiento del lado de la puerta. Quizá alguien baje a Sarrià. Si no, hasta Sant Cugat seguro que no habrá asiento libre. Baja a Terrassa, donde tomará el tren para ir hasta Manresa. Una hora. Saca el móvil y empieza a leer el periódico. Hay algún artículo del fin de semana –el de política, el de vinos, el de libros– que no se pierde.

No es demasiado alto, ni demasiado bajo, ni demasiado gordo, ni demasiado delgado, es el oso del cuento templado. Lo que no quiere la sopa ni fría, ni caliente, la silla, ni dura, ni blanda. Ya se puede entender que es de aquellos que, para utilizar la expresión televisiva, “se cuida”. Como calvo, se rapa (se hace rapar) los cuatro pelos de la cabeza y de la barba, de color blanco. Lleva un pantalón vaquero, limpísimo, y unos zapatos de deporte, a los que ya se ve que ha pasado un trapo con alcohol, debido a las manchas. La camisa es de cuadros, no necesita americana. En el brazo derecho, le cuelga la chaqueta, plegada con cuidado. En el hombro izquierdo, una mochila, también limpia, con muchos compartimentos cerrados (imagino que) llenos de linternas, brújulas, libretas.

Desde la ventana, un conductor le grita: “¡Pero qué haces?! ¿Es que qué haces?!” Y a continuación mastica: “¿Tuestastonta? ¿Eh? ¡Tontalculo!” La mujer sonríe y toca el asno. "Llevamos cuatro días de septiembre y ya estamos así y...", se queja. No termina la frase, pero se entiende qué significa. Ahora el conductor le toca la bocina. "Que sí, que sí...", exclama ella como si hablara con alguien a quien se le da la razón "como a los locos". A continuación, sonríe, ya través del retrovisor se me mira. “Los colores amarillo y negro ya se sabe, ¿no?”, exclama. Bajo el taxi. En una terraza en la calle hay un padre que desayuna con su hijo pequeño. El hijo pequeño juega con el bocadillo (un bollo de jamón dulce y queso) porque dice que no tiene hambre, todavía. “¿Quieres que pida la cuenta y nos vamos?”, grita el padre. “¡Porque puedo hacerlo! ¡Mira, lo hago! ¡La cuenta!” El niño se encoge de hombros. Ya se ve que está acostumbrado a los gritos paternos.

"A mí es que se mueren todas las plantas, no me duran", dice. Y lo dice con orgullo, con una complacencia que le hace hacer una boquilla pulsada, medio de tortuga, medio de muppet. "No sé qué me pasa que se mueren todas". Y añade, claro: "Es que soy... Soy un desastre".

Hola, buenos días, ¿que puedes hablar? ¡Ah, no! Soy Mariona Heredia, sí, mi madre te envió un e-mail, ¿te acuerdas? Por si podía entrevistarte para el TdR. Dijiste que sí, que hoy te iba bien. Quiero decir... Perdón… Dijo que sí, que le iba bien.

“¡Eh, hola!”, le dice el hombre, levantando el brazo. Y se levanta, sonriendo. La mujer sentada frente a él también se levanta y le acerca la cara, para darle dos besos. “¡No nos conoces!”, adivina el hombre. “N...no...”, hace ella, que pasaba por allí y miraba el bar, justamente, para ir a leer un rato. "Somos compañeros de trabajo de tu marido", le dice la mujer. Y luego rectifica: “Éramos, éramos... Ya hace años que estamos jubilados. Su, suyo, un momento”. Y ella, pues, se sienta con ellos en la mesita de mármol. Hay dos tazas de café y dos vasos de agua. También pide un café, y el camarero también le trae un vaso de agua.

Tumbado en el sofá (porque ha dormido muy mal y está cansado desde que se ha levantado) se mira las redes sociales en el móvil. Entre el vídeo de un concurso de comida frankfurts y la noticia sobre los jugadores que podría o no podría comprar el Barça, le aparece la publicidad de unas píldoras para reducir el cortisol. Existe la foto de una hoja de papel con un texto corto escrito a mano, en bolígrafo de dos colores, para que, justamente, no parezca un anuncio. Dice: “Basta de noches dándole vueltas a todo. Basta de comer por ansiedad. Basta con saltar a la mínima”. Y a continuación, una explicación. Se ve que los elevados niveles de cortisol, que es la hormona del estrés, provocan estos síntomas, y otros, como la ira, la falta de sentido del humor, el cansancio aunque no hagas nada, la pérdida de memoria, los temblores, la diarrea...

El crítico de música pide un café con leche en vaso con ademán serio. “Uncafemlletamgot”, dice. Se sienta en la mesa del rincón y abre el ordenador. En su casa están haciendo obras y no hay quien trabaje, entre el ruido y el polvo. "Un espectáculo sin hombro", teclea, con las cejas corrugadas y la boca como una U al revés. Son las nueve de la mañana, y tiene dos horas para enviar la crónica del concierto de ayer, de unos debutantes que tienen mucho éxito, que le parecen patéticos. En la mesa de al lado hay una mujer que ha pedido bocadillo de queso y que ahora se mira el diario en el móvil. Dos abuelas, con el carro de la compra, desayunan con cava. Un hombre, solo –que ya se ve que es profesor– come bocadillo de jamón.

Anda, arriba y abajo por la calle, y piensa. Rumia como le sorprende oír a los tertulianos de la radio de fin de semana –no los de política de los días de cada día– tan alegres y con esas risas pegadizas. Cómo ríen y cómo hacen reír, también, al presentador. Parecen tan contentos... Se ríen por una canción, por una noticia divertida, a la que hacen punta. Cuentan, como de paso, cosas de sus vidas. Cómo conduce, de mal, el tertuliano, y lo que le ocurrió un día que no recordaba dónde había aparcado, porque es así de despistado. Como recibió un paquete de Amazon con el tinte puesto en la cabeza la tertuliana, como el perro del otro tertuliano se comió los canelones de la comida... Y venga a reír.

Va con uniforme de trabajo: pantalón blanco, crocos blancos, bata de rayas azules y blancas. Limpia el suelo, limpísimo, con lo que llaman una mopa. El establecimiento es de cocinas y baños de lujo, pero en el cartel de encima del grande escaparate de cristal se puede leer, en letras grandes, el nombre de una marca de baldosas de cerámica. Las instrucciones que la mujer tendrá son, sobre todo, que el suelo –que es el emblema de la marca– esté impecable.