El próximo lunes tengo la reunión de inicio de curso de mis hijas gemelas que han comenzado 3º de ESO. No podría partirme en dos para poder ir a las dos clases –hacen las reuniones simultáneas– y conocer a cada uno de sus tutores. Pero es que resulta que Fiona tiene a la misma hora, y programada de hace semanas, visita por su vacuna recurrente de alergia a los ácaros en el CAP y llevo toda la tarde pensando cómo lo haré para estar en tres lugares a la hora. Los tres, con su importancia.

Tener un hijo te transforma y cambia el mundo que conoces. La forma de explicar esta metamorfosis fue convertir a los personajes deEl futuro es una pequeña llama en animales. Hice que la familia protagonista fueran erizos. Me pareció una buena metáfora de cómo me sentía. Me había construido una coraza de pinchos, pero no para dañar a nadie, sino para protegerme de ellos.

“Lo primero que hago es abrir las ventanas, que corra el aire”, explica Lucie Traoré, que lleva 13 años en un barrio popular de Bobo-Dioulasso, al oeste de Burkina Faso y cerca de un campo de entrenamiento militar. "Estamos acostumbrados a los rasgos y los niños son muy conscientes de la situación de inseguridad que vive el país", explica Lucie sin extrañarse y apuntando que sólo hay que ser "resiliente y prudente", un tema que para alguien de fuera cuesta entender.