En el tren mi vecino de enfrente mira reeles. Hay categorías, como en el Philogelos, el libro de chistes en griego. Por ejemplo, los que diferencian en la forma de saltar una valla si eres nacido en los ochenta, noventa, dos mil o dos mil veinticinco. En general, esta broma ridiculiza a la sociedad actual de gente de azúcar y algodón, frente a los antepasados, rudos y despreocupados. Una mujer, a mi lado, también mira reeles, de la categoría padres y madres de adolescentes. Se burla del desorden de los jóvenes. Hay uno —lo he visto muchas veces— de unos padres que van a casa de sus hijos recién independizados. Entonces hacen todo lo que ellos se supone que hacían. Se ponen en el sofá a comer palomitas y las tiran, expresamente no se secan las manos y dejan gotas, abren la nevera y se llevan toda comida...

Cuando era pequeña, como ocurría en tantas familias, cuando íbamos en coche poníamos cintas de casete de Eugenio. Había un chiste que iba de dos niños que se encuentran y uno le pregunta al otro qué va a pedir por Reyes. "Pues un Exin Castillo, un Scalextric, unos lápices Alpino..." El otro niño le dice que él pedirá un Tampax. Extrañado, el primero pregunta: "¿Un Tampax? ¿Y qué es un Tampax?" "Pues no lo sé –responde el segundo niño–, pero tiene que ser la hostia, porque puedes esquiar, montar a caballo, jugar a tenis..." Ahora me hace mucha gracia, pero tardé un poco en reírme con este chiste, porque no lo entendía. No sabía qué era un Tampax y, por algún motivo, no me atreví a preguntarlo.

Desde que tuve ocasión de seguir de cerca los primeros pasos profesionales frente a una cámara de David Verdaguer haciendo el “reportero del bigote” del Apm? en TV3, cada éxito suyo es una gran alegría. Ahora, en menos de una semana, ha recogido el Gaudí y el Goya como mejor actor protagonista por su encarnación (no se me ocurre un concepto más preciso para definir a qué nivel ha sido capaz de llevar su interpretación) del humorista Eugenio en la película Saben aquell.

Después de que el éxito fulgurante de Alcarràs catapultase el cine en catalán a un año de récord (con un 5,5% del total de público y 623.000 espectadores), las cifras de 2023 han sido un baño de realidad: el cine en catalán regresa a su raquítico y habitual 3%, que es aproximadamente la media de espectadores que ha congregado en los últimos años. El reto sigue siendo superar ese techo de cristal del 3%, muy lejos de la normalización.

Gerard Jofra, 54 años, ha estado ejerciendo de hijo de Eugenio durante toda su vida, incluso en los veintitrés años que han pasado desde la muerte prematura del humorista. Ahora, se reivindica como comediante en unos shows en el Llantiol (sábados por la noche y lunes por la noche), mientras todavía colea el éxito de la película Saben aquél y Movistar+ acaba de estrenar un especial que recupera chistes inmortales de Eugenio. En esta entrevista a corazón abierto, Gerard Jofra a ratos intenta librarse de la sombra que todavía proyecta su padre, a ratos sigue abrazándola.

A propósito de la película de David Trueba sobre Eugenio, que iré a ver, me pongo a pensar que se han dejado de contar chistes. Cuando hacíamos BUP, de eso hace ya treinta años (de todo hace treinta años), en cada cena se contaban. “¿Sabéis ese?”, preguntaba el explicador, primero. Y es por eso que Eugenio cogía la pregunta, en este caso retórica, para empezarlos todos. Como ocurre con los cuentos infantiles, aunque te lo supieras, te gustaba oírlos. Todos habíamos oído muchas veces el "¿Hay alguien más?" del Eugenio. Algunos tenían más gracia que otros explicando, y algunos no se acordaban nunca. Había médicos, matrimonios, monjas y curas, de gangosos. Yo no entendía exactamente qué quería decir ser gangoso, no sabía si el término existía de verdad, y lo busqué en el diccionario. Quería decir hablar con voz de nariz por un defecto. Y si yo era gangosa? Había los “Se abre el telón”, que tanta gracia me hacían, y estaban los de "Mamá, mamá...", que eran una categoría en sí mismos, porque siempre era un niño que se quejaba a la madre de lo que le decían en la escuela (me llaman cabezudo, me llaman despistado) y la acción siguiente siempre confirmaba que efectivamente lo que le decían en la escuela era cierto.

A veces, los biopics son cosa de dos. Saben aquell no solo trata de Eugenio, el impasible rey de los chistes que empezó a despuntar en la Barcelona tardofranquista, sino también de su primera esposa, la cantante Conchita Alcaide. Con la relación de la pareja como eje, el realizador David Trueba (Soldados de Salamina) y el guionista Albert Espinosa (Pulseras rojas) muestran la progresiva transformación del protagonista: joyero, miembro de un dúo musical y humorista atormentado por el miedo escénico que acaba alcanzando un éxito enorme.

Al principio de Saben aquél, la película sobre Eugenio que ha dirigido David Trueba y que llega a los cines el miércoles 1 de noviembre, el encargado de un club se pregunta por qué los humoristas son gente tan triste. El Eugenio de Saben aquél, interpretado magníficamente por David Verdaguer, no es sin embargo un hombre triste sino, sobre todo, un hombre enamorado. Y en el amor que Eugenio Jofra sentía por su mujer, Conchita Alcaide, está la clave para comprender esa oscuridad imperturbable que desprendía su personaje, esa amargura sin remedio. Y también la relación ambivalente de amor/odio que sentía por un trabajo, el de humorista, que le hacía temblar de nervios antes de cada espectáculo, pero también conducir hasta Alicante para actuar el mismo día que enterraba a su mujer.