Es octubre del año 2025. Estamos en el siglo XXI y en estas alturas de la vida todavía hay quien no tiene claro qué es el feminismo. A mí me lo preguntan a menudo. El otro día en un almuerzo, alguien que me acababa de conocer, al saber de mi trayectoria, me lanzó la pregunta como diciendo "a ver cómo lo logras". Me sorprendió el tono, pero no era la primera vez que me encontraba en una situación similar y sé que no será la última. Y en algunas publicaciones de Instagram también se me pide que lo explique, como en ese vídeo que compartimos Imma Sust y yo sobre la sección feminista que hacemos los miércoles en Las tardes de Catalunya Ràdio ("El tutorial de las señoras como es debido") y en los comentarios nos lo escribían: "¡Hay que explicarlo para que se entienda!". Y de vez en cuando también me lo preguntan con curiosidad sincera: "¿Pero tú qué consideras que es el feminismo?". Y, sinceramente, flipo.

Actividad 1: caligrafía. Coge una hoja de papel en blanco. Copia cien veces la frase: "Si no eres feminista, eres machista". La frase no es mía, es de la añorada Itziar Castro. Cópiala hasta integrarla. No, querido, no hay punto medio. Que no. No hay punto medio. No hay punto medio, te digo. Que no, leñe. Ya lo sé, que dicho así queda fatal. Y me despertarías una cierta pena por esa cara de desconcierto que indica claramente que no te gusta la palabra feminista ni tampoco la palabra machista si no fuera que la cosa machista no me da absolutamente nada de penita.

Hace unas semanas asistí a la Xona Xou, un espectáculo teatral de Marta Pontnou y Laura Fa a favor de las mujeres potentes y con sentido del humor. Y lo hice luciendo un vestido dorado despampanante. Llevaba la espalda al aire y en vez de comprarme un sujetador de esos que parecen diseñados por la NASA para que no se vean o de engancharme unos círculos adhesivos en los senos, elegí no llevar nada. Y claro, se marcaban los pezones, lo que para muchas personas es terrible, terrible. Terribilísimo. Pero allí, rodeada de mujeres potentes y maravillosas, no me frené a la hora de declarar que en mi mundo los pezones desacomplejados (o sea, todos) son bienvenidos. A todo el mundo le pareció perfecto y nos pusimos a hablar de la absurdidad de esconder los pezones y de evitar que se marquen bajo la ropa. Algunas de estas mujeres admitieron que debajo de las camisetas y los bodis ajustados llevaban tiras adhesivas que solo tienen la función de tapar los pezones, y que no tenía ningún sentido. Los pezones forman parte de nuestro cuerpo, de nuestra anatomía, y caparlos bajo pegatinas, telas rígidas y otras trampas solo para que no se marquen lanza el mensaje de que estos centímetros de piel son absolutamente indignos.

Ya hace un año y pico que vivo la etapa de la menopausia y a menudo me tocan las narices algunas visiones que no acaban de encajarme. Para empezar, me gustaría decir que al igual que con las enfermedades mentales no se identifica a la persona con la enfermedad (nadie es depresivo sino que se habla de personas que tienen depresión, por ejemplo), las mujeres no somos menopáusicas, sino que estamos en esa etapa. No es ningún prejuicio, sencillamente me resisto a definir mi vida por el mero hecho de no tener la menstruación.

La querida Anna Manso escribía en el ARA un artículo sobre “hombres infantilizados” donde explicaba que había visto a una mujer en una corsetería de su barrio que le compraba calzoncillos a su marido. “A mí todo me quita de quicio, porque aún es hora de que vea a un hombre entrar en una corsetería o en una tienda de ropa interior y comprar bragas de cada día para su pareja. Ropa interior sexy, sí; sostienes básicos, no”, decía ella. La cuestión me parece interesantísima, pero, sobre todo, por la idea de ropa sexy contrapuesta a la ropa de cada día.

Llego tarde a Castellnou de Seana por culpa de un atasco. Sé que me están esperando y padezco, pero una vez dentro de la escuela me pasa todo. Allí están los cincuenta alumnos del ciclo superior haciendo círculo dentro de un aula decorada para la ocasión con un “Bienvenida Anna Manso” precioso, dibujos, mis libros expuestos y una pizarra digital que apunta sorpresas. Txell Giné, responsable del equipo de biblioteca de la ZER (Zona Educativa Rural que agrupa a dos pequeñas escuelas) me anuncia que son una escuela diferente y que quieren hacerme un recibimiento igualmente diferente. Han preparado un vídeo y también un par de partidas del concurso Pasapalabra a partir de algunos de mis libros que se han leído. Después respondo a las preguntas que me hacen los alumnos ayudada de una pequeña caja de herramientas que llevo cargada de pequeños objetos para explicar el proceso de escritura y el acto creativo. Y para terminar firmo el libro a cada alumno, y ese momento con cada uno de ellos me permite mirarlos a los ojos y dedicarles unos segundos que son un pequeño tesoro.

No, no somos suecos. No tengo ni idea de si en Suecia la gente grita, habla alto y expresa sus emociones de manera poderosa, pero el mito y las películas de Ingmar Bergman nos han hecho creer que al norte la forma de expresarse es más moderada. Aquí no. Aquí nos hablamos unos a otros con un tono altamente mediterráneo. Pero cuando lo hacemos las mujeres... Ay, pasan cosas.