La hierba de Wimbledon está segada al milímetro. Es el verano de 1928 y el público, vestido con sombreros y vestidos claros, observa en silencio. En la pista central hay dos franceses. Uno es Henri Cochet; el otro, René Lacoste. Éste último lleva una camisa blanca impecable y mantiene la mirada clavada en el contrincante. Cuando le llega la pelota, la golpea con una precisión casi mecánica. No es un jugador de instintos, sino de método. Analiza, espera y desgasta al adversario hasta que llega el momento exacto de atacar.

Es martes, 16 de febrero de 1932. Con un haz de papeles bajo el brazo, Jean Mantelet lleva rato esperando el turno en las oficinas del Instituto Nacional de la Propiedad Industrial, en París. De vez en cuando, toma los documentos y da un último repaso a los bocetos que contienen: revisa el croquis del disco rotativo, del tamiz y del cuenco metálico, que tiene el fondo ligeramente convexo. Ésta es, precisamente, una de las particularidades del pasapurés que quiere patentar. Cerrado en su taller, Mantelet se ha empujado un sistema para conseguir hacer purés sin ningún grumo. A diez minutos de las tres de la tarde, un funcionario ya lo ha comprobado todo y estampa un sello en el papeleo: con el número 732.100, el Moulin-Légumes acaba de quedar patentado.

En 1955, en el corazón del nuevo Disneyland de Anaheim, en California, Frito Kid saludaba a los visitantes. Estaba hecho de madera y exhibía un gran sombrero de vaquero en la cabeza. Los ojos, siempre abiertos como platos. En boca, una sonrisa gigante. Cuando alguien insertaba una moneda, el muñeco se activaba, se lamía los labios y liberaba una bolsa de Fritos que bajaba deslizándose por una rampa. "Deeeeelicious Fritos", escupía con voz infantil a través de un altavoz ronco. "Acabados de salir de la mina!", añadía en inglés.

El jueves 27 de abril de 1961, La Vanguardia publicó un anuncio que hoy llamaría la atención de la mayoría de lectores. Estaba en la página 22. En el centro, había dibujado un envase que contenía leche de almendra. "¡El potente alimento de fácil digestión!", exclamaba un texto llamativo. "Deliciosa, refrescante, pura y llena de vitaminas", completaba un párrafo más discreto. En la etiqueta del bote y en primer plano en la parte inferior del anuncio, estaba el elemento que habría descolocado al lector contemporáneo: la leche de almendra la comercializaba Solís. Hoy, la marca es conocida por sus salsas, y especialmente por el tomate frito, que inunda los lineales de este producto en los supermercados catalanes. Pese a que Solís lleva muchos años sin vender leche de almendra, el origen de la marca está ligado a este producto y al ingenio de un farmacéutico.

Laura lleva diez años sin comer galletas TostaRica porque es celíaca, pero todavía las sueña. De hecho, siguen siendo sus galletas favoritas. También son las galletas preferidas de Joan, su marido. El día de la boda, cuando los invitados se sentaron a la mesa, se encontraron una cajita con un montón de pequeños detalles. Entre las sorpresas que contenía estaba un paquetito de galletas TostaRica personalizadas con la silueta de la fotografía del día en que él le pidió matrimonio. "Son unas galletas que nos traen muy buenos recuerdos", confiesan alEmpresas. Como a ellos, el sabor de mantequilla y la textura crujiente de las TostaRica despierta nostalgia a muchos de los niños nacidos después de 1975, el año en que llegaron a los supermercados catalanes. La marca es consciente de ello y, por eso, hace tiempo que ofrece un servicio para personalizar las galletas para ocasiones especiales como la de Joan y Laura.

En el barrio de Seijo, en el distrito de Setagaya (Tokio), se encuentra la casa donde Toshio Kashio imaginó buena parte de los inventos que dieron fama mundial a Casio. Hoy el antiguo hogar del segundo de los cuatro hermanos fundadores de este imperio de la electrónica acoge el Museo Conmemorativo de los Inventos de Kashio Toshio. En las vitrinas se exponen las primeras calculadoras de la marca, sus célebres relojes digitales y los míticos teclados Casiotone. También se puede visitar el estudio original de Kashio, con diagramas trazados a mano y objetos personales que explican su forma de trabajar. En el jardín, conocido como el Bosque de los Inventos, se respira la premisa que guió toda su vida: los inventos pueden surgir de las necesidades, pero también pueden servir para crear nuevas.

En un piso oscuro y estrecho de la calle de Argel, en el corazón de París, Eugène Schueller se sienta frente a los fogones. Enciende uno y, bien concentrado, pone a calentar un cazo. Contiene una pasta espesa que revuelve con cuidado mientras vierte los últimos toques de mil ingredientes. La intuición le dice que esta vez sí, que le va a salir bien. Es en 1907 y, después de semanas rompiéndose el caparazón, siente que está a punto de chocar con la fórmula ideal: un producto capaz de teñir el pelo de un tono uniforme y brillante, sin provocar irritaciones ni malos olores. Toma una espátula y, con polvo quirúrgico, deposita una pequeña cantidad de la mezcla sobre un macho de pelo que espera sobre el escritorio desde hace días. Sólo necesita unos segundos para confirmarlo: acaba de crear un tinte con enorme potencial.

Es 1901, y en una de las escaleras metálicas que conducen a la flamante fábrica de Bosch ocho trabajadores se acicalan para salir bien al retrato. Son algunos de los técnicos e ingenieros que han desarrollado la magneto de encendido: el invento que ha hecho triunfar este taller mecánico de Stuttgart, en Alemania. Es un artilugio pequeño pero que con pocos años de vida ha revolucionado la industria del automóvil. Cuando se activa, genera una chispa eléctrica capaz de encender el motor de un vehículo. Uno de los empleados lo lleva en la mano y le muestra orgulloso al retratista, que ese día también toma fotografías de las instalaciones, recién inauguradas.

Una furgoneta blindada de color blanco, con el logotipo de Loomis en los laterales, aparcada junto a la parada de metro de Poble Sec, en Barcelona. Tiene los cuatro intermitentes activados. Dentro no hay nadie. Al cabo de unos minutos, una pareja de agentes con uniformes negros salen de la boca del metro y se dirigen al vehículo: en sus manos cargan un paquete con el dinero en efectivo que ha recaudado la máquina de billetes del metro. Loomis es la empresa encargada de recoger y recontar el dinero en efectivo que cada día genera parte de la red de cajeros de Transports Metropolitans de Barcelona (TMB). También es habitual ver sus furgones esperando frente a entidades bancarias o de grandes centros comerciales.

Largas hileras de casas de planta baja, rodeadas de césped segado, glorietas de madera y la sombra de varios arces, pinos y magnolias. Como en las películas, los vecinos de Plainfield Road, en Cincinnati (Ohio), salen a buscar las cartas en el buzón de lata que tienen a pie de calle y toman el sol en los porches. Es un barrio muy tranquilo. Sin embargo, de vez en cuando una compacta corrua de coches rompe el silencio. Son vehículos que se dirigen al tanatorio Milhovk-Rosenacker, situado al final de la calle. Es un edificio ostentoso, presidido por una bandera estadounidense y que tiene varias salas de velatorio. Es contiguo al Rest Haven Memorial Park, un parque verdísimo de 26 hectáreas que desde 1929 hace de cementerio. Es en este lugar donde, desde el 10 de marzo de 2012, descansan los restos de John J. Parran Júnior, el inventor de la fórmula del mítico champú anticaspa Head & Shoulders, más conocido por sus iniciales: H&S.

Un día de 1975, después de dar unas cuantas vueltas, Eric y Anna Maria encontraron lapiazza di Sant'Eustachio.Al fondo, enseguida vieron la cafetería que buscaban. Delante de la puerta había una corrua de personas que esperaban turno para tomar uno de los espressos que preparaba el señor Eugenio. El matrimonio se sumó. "Fue de los mejores cafés que probamos durante el viaje", recordaba Eric aún 35 años después, en el marco de una conferencia organizada por la Organización Mundial de la Propiedad Intelectual. Hacer un trago de esa taza le cambió la vida. "El maestro cafetero me enseñó que para tomar un buen café expreso era necesario introducir una cantidad concreta de aire en el agua, antes de que entre en contacto con el café", detalló en el auditorio. Cuando regresó a Suiza, se rompió el caparazón para encontrar un sistema cómodo y sencillo para que todo el mundo se pudiera hacer un espresso de calidad en casa. Hoy es considerado uno de los padres de las cápsulas de café. ¿Cómo lo hizo?

Si te mueves a menudo por el área metropolitana de Barcelona, ​​seguro que has subido alguna vez en alguno de sus autobuses. Monbus es la compañía que opera servicios como el Aerobús, que une Barcelona con el aeropuerto de El Prat; líneas que conectan la capital catalana con Vilafranca, Manresa, Igualada, Valls o Reus; y autobuses urbanos de municipios más pequeños, como Esparreguera y Abrera, en el Baix Llobregat Nord.

En el norte de Francia, junto a la frontera con Bélgica, se encuentra Roubaix. Es una ciudad de unos 100.000 habitantes que en el siglo XIX se conocía popularmente con el apodo de la ciudad de las mil chimeneas, por ser un polo importado de la industria textil. Hoy, el sector es ya irrisorio y la fama de la ciudad se ha esfumado. Sin embargo, todavía conservan un galón: entre sus hijos predilectos está Michael Leclercq, el fundador de Decathlon. La historia del imperio de la ropa y los accesorios para todo tipo de deportes que se ha extendido por 78 países, que tiene cerca de 1.750 establecimientos y que es capaz de facturar 15.600 millones de euros en un año, comienza ahí, en 1961.

En medio del paseo de Gràcia, en Barcelona, ​​hay un pedacito de Estados Unidos. Para encontrarlo, hay que entrar en el local comercial que hay en el número 37. Es uno de los tres establecimientos que la firma de moda juvenil Brandy Melville tiene en el centro de la capital catalana, junto con el que regenta en el Portal del Àngel y en la calle Rosselló, junto a Rambla Catalunya. Quizás el nombre de la cadena no te suene de nada, pero en los últimos años ha sido una de las marcas con mayor éxito entre las adolescentes.

"Los zorros son independientes, decididas, sociales, trabajadoras, capaces de vivir en los cinco continentes y, sobre todo, tienen un gran sentido del oído". Éstas son las seis cualidades que Ron Foxcroft atribuye al animal que vive dentro de su apellido –fox, en inglés, significa zorro–. Lo dice en su último libro, una especie de guía para jóvenes emprendedores que, como las zorras, buscan ser los más pícaros de todos. hombre que, en 1987, fundó Fox 40 International, la marca de silbidos que utilizan la mayoría de árbitros profesionales de todo el mundo y de todo tipo de disciplinas: desde el fútbol o el baloncesto hasta el rugby o el hockey.

De vez en cuando, el doctor Modest Furest empuñaba el maletín y salía de la consulta para visitar a los pacientes de los pueblos de alrededor. Él era de Sant Pol de Mar, en el Maresme, pero llevaba años ejerciendo en Girona, en un despacho junto a la iglesia del Sagrat Cor. A finales de la década de 1870, cuando ya hacía ocho años que se había licenciado, le llamaron varios golpes de Caldes de Malavella, en la Selva, un pueblecito que entonces tenía menos de 2.000 habitantes. Cada vez que ponía los pies, se quedaba embobado observando un rebaño de ovejas. Siempre estaban arremolinadas alrededor de un manantial de agua y, según el pastor, nunca se ponían enfermas. El doctor cogió una muestra de agua y la analizó en el laboratorio. El resultado le sorprendió: brotaba con su propio gas, a 60 grados de temperatura y tenía una composición mineromedicinal única.

En 1914, el cielo de San Sebastián se nublaba cada vez que las grandes chimeneas de Lagarto escupían humo. Había cuatro y coronaban un grupo de naves industriales recién estrenadas. Detrás estaban dos familias vascas, los Lizariturry y los Rezola, que habían hecho fortuna produciendo bujías. Tenían buen olfato para los negocios: habían sabido anticiparse a la Primera Guerra Mundial, que frenó en seco las ventas de su sector. En 1910, habían oído hablar de Peter Krebitz. Era un inventor alemán obsesionado por encontrar una sustancia que permitiera mejorar la higiene de la sociedad europea de la época: desde lavar ropa hasta limpiar pequeñas heridas. Lo contrataron y dejaron que montara un laboratorio en la ciudad donostiarra. El objetivo: conseguir hacer el mejor jabón del mundo.

En cada rincón del Port Vell. En banderolas y tótems en toda la ciudad. En televisión. En los envases de algunos productos del supermercado. En pantallas gigantes que los comerciantes instalan para invitar a la ciudadanía a seguir la Copa América. En muestras y ferias comerciales organizadasex profesopara la competición. Desde hace unos meses, andar por Barcelona es leer el nombre de Louis Vuitton cada dos pasos. La marca de lujo es la principal patrocinadora de la competición de vela más importante del mundo, que ha atracado en la capital catalana y que permanecerá hasta octubre. Casi en todas partes donde se encuentra el logotipo de la competición, aparece también el de la exclusiva marca al lado. Lo ha conseguido después de desembolsar unos 20 millones de euros, según varios medios. ¿Pero quién era Louis que dio nombre y apellido al imperio más conocido por los amantes de la exclusividad?

Un día de 1965, a las seis y media de la tarde, Juan Manuel Chacón puso los pies por primera vez en Catalunya. Lo hizo en el andén de la Estación de Francia, con tan sólo 16 años. Tenía las piernas rígidas: había estado casi 17 horas embutido en el asiento deEl Sevillano, el tren que a diario unía la capital andaluza con la catalana. Como él, dentro del largo convoy, viajaban hombres solitarios y familias enteras que emigraban a Catalunya con la esperanza de encontrar una mejor vida. La famosa cadena de restaurantes de cocina italiana La Tagliatella es hija de este fenómeno y, concretamente, del esfuerzo y el sudor de Chacón, un joven que no paró de picar piedra en Catalunya hasta que se topó con una inesperada veta de oro: la pizza.

En la región alemana del Ruhr, junto a Dinamarca, se encuentra la ciudad de Hagen. Tiene 185.000 habitantes y es famosa, principalmente, por acoger una de las universidades más grandes del país. Mucha gente le atribuye también otro mérito: ser la cuna de los helados Häagen-Dazs. Sin embargo, quien lo hace se equivoca. Pese a tener nombres muy parecidos, la ciudad y la marca no tienen nada que ver. De hecho, la cadena ni siquiera tiene establecimientos en la zona: para ir a lo más cercano hay que recorrer 210 kilómetros, hasta Fráncfort. El origen de la marca tampoco tiene que ver con el pintor Theodor Hagen, ni con la cantante punk Nina Hagen, ni con el hijo adoptivo de Vito Corleone, Tom Hagen, en las películas deEl Padrino. Häagen no es un apellido. Como ocurre con Dazs, no quiere decir nada.