Un verano de los años ochenta, un hombre tomó una decisión revolucionaria. Cogió las cosas, los seis niños, la señora, el agotamiento, el polvo, el puñetero calor, el puto andamio de albañil que llevaba encima, y fue cuatro días de vacaciones junto a casa: en la piscina de su pueblo de la miserable miseria de la Cataluña interior. La gente le quitó por loco. ¿Qué jode éste? Lo que podía, lo que tenía: no había trompo para más. Y fueron felices.

El fuego es un lápiz que enseña geografía. Gracias a la pedagogía de las llamas muchos (no pocos) catalanes han descubierto que hay una comarca en Cataluña que se llama la Segarra (la Noguera ya la dejamos para el próximo curso). Este incendio es un fosforescente color sangre que subraya la Cataluña real y el mundo real. Disculpad si le salpica: no es ketchup.

El papa Pío XII mira hacia el cielo. Alberto Martín Artajo, ministro de Asuntos Exteriores español, en la cámara. Hacen las paces sin mirarse a los ojos. Como si no lo vieran. Calor atómico el 27 de agosto de 1953 en la residencia papal de Castel Gandolfo. Los termómetros de la geopolítica y del geoespíritu santo revientan: el Vaticano y el franquismo firman el concordato. Traducción: Una iglesia de PVC bendice una dictadura de sangre. El cielo se abre. Y se cuela el infierno.

Le acusaron de sufrir alucinaciones sensitivas. De fliparse. Pero esas "señales" las bajó de su cabeza y las llevó a los pies de todos. El ingeniero Rafael Campalans fue el encargado en 1914 de trazar las "señales" de Catalunya: carreteras, teléfonos, ferrocarriles, obras hidráulicas... Él, ahora, nos comunica, desde el más allá, que los "ojos sensibles vislumbran las señales de las cosas, de su tiempo". Ésta fue la obra total, 360 grados, holística, de la Mancomunidad, primera piedra desde 1714, de la Cataluña estado y estado del bienestar: "el mañana". Percibir el futuro y hacerlo real. Campalans, maestro sanador, escuchó al chucucho.

En un pueblo de tres mil habitantes este año pliegan los dos carpinteros que quedaban. Se acabó. No habrá más. Los albañiles, fontaneros, campesinos, modistas... esperan tanda. O ya están en el ataúd cerrando caja. Ocurre en todos los pueblos. Detrás suyo: nada. Esto nadie quiere verlo. Vivimos como si no ocurriera nada. Y todo sucede.

Takayuki Maejima se da cuenta enseguida. Estos tipos están ahí antes de que Leonardo da Vinci naciera. Y que Erasmo de Rotterdam, Maquiavelo, Copérnico, Cervantes, Galileo, Shakespeare, Nostradamus... Sí, están desde 1447. Aquí. Sin cesar. Sin coitus interruptus. Presente continuo. Gerundio existencia. No hay nada igual en Europa. En el mundo. Y en el sistema solar. Son la Asociación Antiguo Gremio de Revendedores. Siempre han tenido trabajo. Ahora tienen tanta que ya están preparando el cumpleaños de sus 600 años. Por eso publican el libro 2048x100. Cien voces para el futuro de una ciudad. Esto, ¿cómo será Barcelona en 2048?