España sigue mediopartida cuando debate sobre la Guerra Civil. Arturo Pérez-Reverte ha organizado unas jornadas de debate en Sevilla con el mejorable título 1936: La guerra que todos perdimos (al final pusieron el lema entre interrogantes para amortiguar las críticas). El escritor David Uclés, que se había comprometido a asistir, renunció al saber que tomarían parte José María Aznar e Iván Espinosa de los Monteros. Y el inevitable lavadero posterior a las redes sociales, con amenazas de boicot incluidas, ha precipitado la suspensión de las jornadas. Pérez-Reverte se lamentó de la oportunidad perdida para la "reconciliación" de los españoles. Pero la mejor manera de digerir el pasado es asumirlo, y asumir la Guerra Civil es admitir que hubo vencedores y vencidos, y que los vencedores se comportaron como tales hasta mucho después de que las armas callaran.

Hoy hace ochenta y nueve años del golpe de estado en el que los fascistas y una parte del ejército español se levantaron en armas contra el gobierno democrático y legítimo de la República. Debemos empezar por escribir esto, que durante mucho tiempo se ha considerado una obviedad, porque ha empezado a dejar de serlo. Los relatos se desdibujan, las ideas se tergiversan. El negacionismo es el primer paso del pensamiento ultraderechista, autoritario, iliberal. Primero niegan la existencia de lo que les molesta; a continuación, y aunque según ellos no exista, aparece la pulsión de destruirlo. La memoria de la Guerra Civil es, para la extrema derecha españolista (la de Vox, pero también la de buena parte del PP), un baluarte a conquistar, un estandarte que también necesitan tomar de manos de la izquierda. Los rojos, los zurdos, como lo llaman ahora, adoptando el lenguaje de guerra abierta de Milei y las extremas derechas latinoamericanas. Los rojos, los zurdos, toda esa gente que odian tanto.

Sala Augusta, el primero de los dos poemas –emocionantes y estremecedores– que contiene el nuevo libro de Sebastián Alzamora (Llucmajor, 1972), comienza con una pantalla de cine donde se proyecta la imagen de un barco amarrado en el puerto de Palma. El haz de luz propone un viaje hasta el estallido de la Guerra Civil Española. El lector no tarda en saber que ese barco, el Jaime I, fue convertido por los falangistas en prisión durante unas semanas de 1936. También el cine donde se proyecta la película había sido, durante la guerra, "una cárcel por encerrar a los rojos", conocida con el nombre de Can Mir, porque era propiedad de una familia de falangistas que llevaba este apellido.

En una de las paredes de la Fábrica Damm de Barcelona, ​​junto a dónde había nacido y dónde vivía Josefina Espinosa, una pintada de grandes dimensiones interrogaba: "¿Dónde está Andreu Nin?" Era en los años 40 y Josefina, entonces una niña, chocaba cada día con aquella inscripción sin saber que Andreu Nin, de quien entonces no sabía nada, sería años más tarde su suegro, aunque nunca lo conocería. Tampoco podía ni imaginarse entonces que, más de ochenta años después, aquella pregunta continuaría en el aire, sin respuesta. "Que no se haya recuperado el cuerpo de Andreu Nin es una espina que tenemos clavada. No han tenido ni la delicadeza de buscar los restos y entregarlos a la familia, no hay interés, pero nosotros no dejaremos de preguntar dónde está Andreu Nin", asegura Josefina, que con 92 años exhibe una vitalidad.

A mediados del año 1938, en plena Guerra Civil, el famoso hotel balneario de Montagut, en el Ripollès, se convirtió en un hospital militar de guerra muy importante. Allí pasaron miles de soldados del bando republicano, heridos en combate o enfermos. Muchos, desgraciadamente, no sobrevivieron y, para dar sepultura a los fallecidos de la forma más digna posible, las autoridades del municipio y del hospital decidieron cavar un agujero en el noroeste del cementerio de Ribes de Freser antes de que llegaran las tropas franquistas. En total enterraron más de 90 cuerpos, que forman la mayor fosa común documentada de los Pirineos catalanes. Eran combatientes alistados en el ejército de la República desde municipios de toda Cataluña y también del resto del Estado, que murieron en el hospital por herida de bala, impactos de metralla o enfermedad.

Lluc Mateo es un gerundense de 21 años que, nada más terminar el tercer curso del grado de historia en la Universidad de Barcelona, ​​ya ha encontrado un objeto de investigación y una posible ocupación de futuro que ha empezado a dar frutos: la investigación histórica. Ofrece sus servicios para reconstruir el pasado histórico familiar, por razones de herencias o notariales, e incluso piensa en asesorar a producciones cinematográficas o teatrales. Ya ha investigado ocho casos, sobre todo desaparecidos durante la Guerra Civil, el último de los cuales es el tío del actor Ferran Rañé. Sus familiares sólo sabían que había desaparecido en la guerra.

Se llaman Dora y Elena. Son madre e hija. Y transitan por el escenario convertidas en distintos personajes que las llevan de España a Argentina. De la guerra civil a la dictadura de Videla.

Ayer enterramos a un tío de 94 años y el repaso de las primeras líneas de su biografía es un recordatorio estremecedor de lo cruel que llegó la vida de los niños y jóvenes nacidos hace algo menos de un siglo.

Hace unos días, en X —el antiguo Twitter—, tres escritores cincuantinos (Antoni Martí Monterde, Francesc Serés y un servidor) nos pusimos a glosar, con melancólico entusiasmo, la fascinación que nos había causado en su momento película Europa, de Lars von Trier. Estrenada en 1991, la película mostraba una Europa devastada por la Segunda Guerra Mundial y la ignominia nazi. Presentaba el continente como un lugar frío, oscuro y violento, una pesadilla que podía recorrerse en tren siguiendo las indicaciones de la voz hipnótica de Max von Sydow. "Cuando cuente hasta diez, estarás en Europa".