El 21 de enero de 1924, la noticia se esparció por todos los rincones de un joven estado que era observado, fuera con esperanza o miedo, por el resto del planeta. Vladimir Ilich Uliánov, Lenin, había muerto. Los trabajadores dejaron en silencio las máquinas durante unos minutos y la gente se fue reuniendo en las casas del pueblo dedicadas al líder revolucionario. Las autoridades ordenaron tres días de luto y levantar estatuas, bustos y monumentos en Lenin. No sólo eso, cientos de pueblos, ciudades, barrios, empresas, cimas y edificios se bautizaron con su nombre, como harían con San Petersburgo, rebautizada como Leningrado en 1924. Su nombre y su rostro, con esos ojos almendrados orientales herencia de sus antepasados calmucos, eran omnipresentes. Pero para el cadáver de Lenin no habría paz.