La dibujante Rocio Vidal, más conocida como Rocio Rainvart, conoció sus dos amores a través de su gran pasión: los cómics. El A. es su pareja nido –con quien convive– y llevan 13 años juntos. D. también es su pareja y llevan 4 años juntos. Comparten un grupo de Telegram ya menudo hacen planes con sus otras parejas, como un grupo de amigos bien avenidos. "A los poliamorosos nos gusta jugar el juego a nivel difícil", dice la fundadora de Sextories, una editorial en la que se habla de diversidad de cuerpos, de géneros y de diversidad relacional. "La monogamia es una opción maravillosa para mucha gente, nosotros sentíamos que nos gustaba la posibilidad, no estar buscando activamente a alguien, pero si la vida te llevaba alguien para quien oías cosas, poderlo explorar –explica–. En un mundo de consumo de cuerpos donde es más fácil engañar, poner los cuernos y después seguir con tu vida, nosotros lo encargo incómodo", añade.

Entre las frustraciones que más expresan los jóvenes está la de sus dificultades para emanciparse. No poder irse de casa cuando ya se es adulto es un motivo más que razonable de malestar vital, pero siempre que se trata este tema lo que sorprende es que la aspiración más común sea individual. Les ponen el micro y son pocos los que dicen 'quiero ir a vivir con mi pareja' o 'quiero ir a vivir con mis amigos'. No, parece que la idea de independencia está fuertemente ligada con la de una soledad querida y deseada, como si la convivencia con los demás sólo tuviera la parte desagradable de las tensiones diarias y todos nos estorbara. ¿No es triste que el sistema ultraliberal que ha ido desmenuzando todas aquellas estructuras que escapaban del mercadeo haya triunfado así? Como en tantos otros temas, el neoliberalismo ha logrado penetrar justo en aquellos terrenos que fueron liberados por la izquierda y Mayo del 68. Si enseguida se supo instalar en el terreno de las libertades sexuales para convertir a todas las mujeres en productos explotables sexualmente (obedeciendo al Marqués de Sade, que nos quería todas putas), en el terreno de la organización social ocupó cómodamente el espacio de la revuelta contra la institución de la familia para enviarnos el mensaje que no nos hace falta, que podemos y debemos querer estar solos. Como si todos fuéramos hombres solteros con trabajos bien pagados, hombres siempre sanos y con dinero suficiente para pagarse las tareas que los pobres sólo pueden hacer de manera común. Como si no pudiera existir una alternativa al modelo tradicional y patriarcal. Aunque la familia, en estas latitudes, ha cambiado mucho en las últimas décadas y se ha convertido para las nuevas generaciones en un espacio mucho más protector, mucho más cuidador de lo que había sido, mucho más respetuoso con los hijos, ve que no es suficiente y nadie sale a afirmar que su aspiración sea formar una unidad familiar propia. Algo que no sería, ni mucho menos, un problema, si hubiéramos sido lo suficientemente imaginativos como para inventar alternativas a esta vieja institución. Pocos de quienes crearon comunes salieron satisfechos de la experiencia, el poliamor es un modelo al alcance de pocas personas porque si querer a una sola ya es difícil (cuidando y estableciendo un vínculo sólido y comprometido) el amor a varias bandas es aún más complicado. Hay quien ha tenido éxito en la práctica de esta alternativa a la monogamia, pero casi siempre se trata de personas con una madurez emocional nada común. Aunque el poliamor se haya puesto de moda y, como la fluidez del género, tienes que apuntarte si no quieres pasar por boomer, lo cierto es que hay más ganas de polisexo que de poliestima.

¿Sólo se trata de un cambio de etiqueta? ¿O acaso de un cambio de hábitos culturales y sexuales? ¿Quizás estamos ante una verdadera revolución? O no hace falta exagerar, porque, todo ello, ya lo habíamos visto antes o, al menos, leído en los Periódicos de Anaïs Nin? Es, en cierto modo, el debate que ha provocado en Reino Unido la emisión, durante diciembre, de la serie de seis capítulos The Couple Next Door, de Channel 4.

Uno de los primeros recuerdos que tenemos las personas que escribimos es devorar historias. Yo me he alimentado de historias desde pequeña. Las que se inventaban mis madres antes de ir a dormir, sobre chicas aventureras con algún poder extraño y divertido; las que leía yo misma, de fantasía y misterio, o las que me contaban el cine y la televisión, que hasta bien entrada la adolescencia miraba solo cuando bajaba de las montañas y visitaba a los abuelos en Barcelona.