Ver una estrella fugaz, observar el aleteo de una mariposa, crear pompas de jabón, subir a un barco... Cuando somos pequeños, son muchas las cosas que nos sorprenden. Cada primera experiencia es única e irrepetible y la capacidad de asombro y fascinación parecen no tener fin. El problema es que, a medida que nos vayamos haciendo mayores, esta capacidad se va atrofiando, como si se nos hubiera terminado ese "depósito de sorpresa" con el que un día llegamos al mundo. Y nadie nos enseña cómo y dónde podemos volver a recargarlo.

Todos recordamos el juguete que nunca nos trajeron, más que el que sí nos llevaron (el mío es el CinExin). Pero a menudo sientes también algún músico que dice que los Reyes, sin que lo hubiera pedido, le llevaron el instrumento y aquello fue el principio de su vocación. De hecho, la canción de Serrat es un poco esto: "Me la regalaron cuando me rodeaban sueños de mis dieciséis años, todavía adolescentes". A mí, un año, me trajeron una Olivetti de color amarillo, con la que escribí docenas de cuentos. Ocurría que, claro, se gastaba más el color negro, de la cinta, que el color rojo, y entonces, para aprovechar, colocabas la cinta al revés y lo escribías todo en rojo.