En una de sus obras de teatro, Camus explica que San Demetrio tenía un día una cita en la estepa con Dios mismo. Puesto en camino, encontró a un campesino cuyo carro se había atascado hasta el eje en un barro espeso. No se lo pensó dos veces. Se remangó y le ayudó. Tuvo que esforzarse de valiente, pero, finalmente, consiguieron liberar el carro y San Demetrio corrió a su cita. Pero Dios ya no estaba allí.He pensado mucho en este “ya no estaba”. Mis amigos teólogos me dicen que Dios era el campesino, pero no me convencen. Mi experiencia me dice que a las citas con Dios siempre llego tarde, aunque por motivos mucho menos filantrópicos que los de San Demetrio. Pero no llego tan tarde que no pueda ver alguna huella de su evanescente presencia. Pensándolo bien, cuando el alcalde de Masnou me invitó a hacer una intervención en el espacio público, respondí escribiendo en un paso de cebra del pueblo que "El alma es la jaula donde flota el plumón del pájaro que acaba de escapar".El lugar donde más claramente siento el eco de la onda expansiva de su presencia es en el rostro de los buenos cristianos, que los hay, aunque no se preocupan mucho por el marketing. Se lo puedo asegurar: tratar de cerca con ellos es una de las grandes experiencias de la vida. Es posible dudar de la existencia de Dios. Está al alcance de cualquiera. La Biblia está llena de dubitativos y recelosos. Pero ante un buen cristiano es difícil no creer que la luz que ilumina su cara es vicaria de otra luz más grande. Han sido los buenos cristianos quienes me han hecho entender a mí, que soy un cristiano muy mediocre, el sentido de las palabras de Nietzsche en Más allá del bien y del mal: "A los homines religiosi se les podría incluir entre los artistas como su categoría suprema".Conocí a Viqui Molins hace un montón de años, en el stand de una librería el día de Sant Jordi. Me llamó la atención la cantidad de personas desvalidas, con heridas existenciales evidentes, que se acercaban a saludarla. Sabía sus nombres y apellidos, la historia de sus desesperanzas. Se interesaba por sus problemas con una normalidad acogedora y sincera. Le pregunté a qué se dedicaba exactamente. “Soy una monja teresiana”, me dijo. Ya lo sabía, pero había en ella algo más profundo que un carisma de etiqueta. Me explicó que cuidaba del mal ladrón. "Es fácil –me aclaró– cuidar del buen ladrón. Ha tropezado, le ayudas a levantarse y a partir de ese momento camina recto y agradecido; el mal ladrón, sin embargo, aprovecha que le estás ayudando a vomitar para robarte la cartera". Y en aquel momento vi la luz de su cara.

Ningún cineasta francés se había atrevido hasta ahora a adaptar al cine El extranjero deAlbert Camus, quizá por respeto a esta obra referencial de la literatura moderna que se articula desde una subjetividad alienada de las formas de socialización convencionales, una perspectiva difícil de traducir en la gran pantalla. François Ozon nos traslada a Argelia ocupada por los franceses mediante un blanco y negro estilizado que le ayuda a reconstruir una idea idealizada en el imaginario francés de ese período colonial. Es en esta imagen tan bella como falsa que inscribe su protagonista, Meursault, el joven que desestabiliza esa apariencia de normalidad cuando asesina a un chico árabe por un presunto golpe de sol.

Descubrí a Joan Pons hace casi 35 años, con su debut narrativo: el encuentro de relatos No crea lo que dicen de mí(Columna, 1991). Me pareció un bautizo de fuego literario más que prometedor. Desde entonces, no he dejado de seguirlo, y, a menudo, de comentar su producción en los medios: El laberinto de las jirafas(Proa, 1999), Hombres solos(Proa, 2001), La casa de hielo(Bromera, 2009) o La enfermedad del corazón(Univers, 2022) son algunos de sus libros más destacados, novelas vigorosas. Pons sobresale en lo que podría llamarse novela de aventuras moral: sus historias resultan siempre lectoras, pero el trasfondo suele hurgarnos, sino acusarnos incluso. Como si fuera un sobrino de Baltasar Porcel o de Jesús Moncada. Tiene oficio, cosas que decir. Por eso nunca me he explicado que disfrute de tan poco eco. Que sea, en el panorama literario del país, un autor casi invisible. En 2016 se estrenó como poeta con un libro meritorio: La isla de los árboles vencidos (AdiA). Sus títulos se encuentran esparcidos en muchos sellos editoriales, demasiado. ¿Cómo es que ningún editor ha apostado en serio por él?

Ha llegado el calor y hay mucha experiencia acumulada que demuestra que esta circunstancia enturbia la mente e incluso estimula la violencia. Será por eso que en las últimas semanas todo parece enredarse y complicarse en el ámbito político, a pesar del pacto al que llegaron finalmente el gobierno de Pedro Sánchez y el PP de Alberto Núñez Feijóo para renovar el Consejo General del Poder Judicial. Ese acuerdo permitió constatar de nuevo el valor del diálogo para afrontar los problemas sociales, en este caso los de la justicia, por contraste con la estrategia de la confrontación sistemática. Pero el espejismo desapareció rápidamente, cerrando expectativas en cuestión de horas. Estamos muy lejos del espíritu que guió a la Transición y la lucha política se caracteriza por su ferocidad, en un ambiente recargado, espeso y oscuro, que para muchos fomenta el desinterés y la pasividad. Cuando me encuentro con amigos y conocidos que presentan este tipo de cuadro psicológico me acuerdo invariablemente de Meursault, el protagonista de la novela El extranjero, de Albert Camus. La apatía de Meursault es proverbial. Se trata de un hombre indiferente a todo. Seguro que recuerde el inicio del relato, cuando habla de la muerte de la madre, sin ser capaz de decir si acaba de producirse o ocurrió el día anterior. “Hoy –escribe– ha muerto mi madre. O tal vez ayer. No lo sé”.

¿Qué tienen de fascinante las ideologías totalitarias para que hayan resultado y resulten tan seductoras para mucha gente? Y hay una segunda parte de la pregunta aún más inquietante: esta fascinación, ¿tiene más que ver con el emisor, con el discurso de los líderes, partidos o medios que lo formulan, o más bien se apoya en los receptores, en los ciudadanos digamos “normales”?

Es seguro que todo el mundo, o casi todo el mundo, sabe quién fue Albert Camus (1913-1960), y también bastante seguro de que pocos conocen a María Casares (1922-1996), ambos protagonistas de esta exquisito y poético encuentro teatral que explica su apasionada y peculiar relación amorosa.