Gueorgui Gospodinov (Iámbolo, 1968) es el escritor contemporáneo más leído y premiado de Bulgaria. Novelista, poeta y dramaturgo, traducido a treinta idiomas, en El jardinero y la muerte –que llega un año después del premio Booker deEl refugio del tiempo– propone una historia autobiográfica sobre un hijo que, día tras día, ve cómo su padre (Dinyo Gospodinov: un hombre irónico y vitalista) se va apagando por culpa de una enfermedad y muere. Lo relata a través de un monólogo interior de alta calidad literaria que lleva el sello del estilo narrativo fragmentado del autor. Anárquico y experimental, imprevisible y onírico, metaliterario y absurdo, Gospodinov no escribe una novela sobre la muerte, ni sobre un duelo canónico, sino sobre el dolor de presenciar el fin de una vida. A partir de la anécdota personal —que deja claro que cuando ocurre a través del lenguaje nos deja de pertenecer y pasa a formar parte del ámbito de la ficción—, el autor también ofrece la crónica sobre una generación, la de los hombres búlgaros nacidos a finales de la Segunda Guerra Mundial.

Desde que ganó el premio Booker gracias a Orbital, la agenda de Samantha Harvey (Kent, 1975) se ha ido abarrotando, y por ahora es casi una proeza conseguir hablar con ella. Aun así, la autora inglesa vive lejos de la presión mediática, y ni el galardón literario, uno de los más prestigiosos de la actualidad, ha logrado que se comprara un teléfono móvil. Nos atiende desde la casa del siglo XVI donde vive, en las afueras de Bath. Fue allí donde escribió su última novela, en la que recorre un solo día en la vida de seis astronautas en la Estación Espacial Internacional. Mientras dan vueltas a la Tierra, los personajes deOrbital (Edicions 62 / Anagrama; traducción al catalán de Ernest Riera) se concentran en sus trabajos –como cultivar cristales de proteínas, monitorear los microbios o investigar el declive muscular–, hacen memoria de por qué quisieron viajar al espacio exterior y, sobre todo, observan maravillados el singular y frágil planeta.

Ganadora del premio Booker 2024, Orbital, de Samantha Harvey es la historia de seis astronautas que giran a bordo de la Estación Espacial Internacional en una misión rutinaria. Pronto comienzan a hacerse preguntas metafísicas sobre los habitantes del planeta azul. Entre la ciencia ficción y la ficción filosófica, Harvey hace un dibujo literario en el que demuestra un dominio excepcional de un lenguaje que pronto se transforma en prosa poética fatigante. Sí que es verdad que, ante un tema tan humano como la vida —la propia, la de los demás y la de todos— quizás el foco debería haber sido más directo, más cercano, y no tan basado en el lucimiento literario de la autora. Es el debate de siempre: ¿la estética de las palabras o la conexión con el lector? ¿La expresión o la comunicación?

Teniendo en cuenta que la desesperación abunda en El cántico del profeta (Periscopio/Alfaguara, 2024), último premio Booker, es normal que el autor, el irlandés Paul Lynch (Limerick, 1977), no sea el hombre más luminoso y apacible. La claustrofóbica, magnética y brillante historia que plantea en la novela arranca con una visita de la policía a casa de Eilish, microbióloga y madre de cuatro hijos, para advertirla de que su marido, Larry, debería dejar aparte las actividades sindicales si no quiere tener problemas con las autoridades. El hombre no tardará en ser detenido y encarcelado en algún sitio que Eilish desconoce. Éste es el punto de partida de una serie de prohibiciones, violencia institucional y recortes de derechos por parte del gobierno de extrema derecha que manda en la Irlanda de la novela. El cántico del profeta, traducida al catalán por Marc Rubió, ha sido descrita como distopía, pero desgraciadamente se lee como la crónica de algunos de los puntos más oscuros de nuestro presente.

Premio Booker internacional 2023, El refugio del tiempo, última novela de Gueorgui Gospodínov (Iambol, Bulgaria, 1968) presenta la historia distópica y siniestra de Gaustí, un psiquiatra que abre una clínica en Zúrico para tratar a los enfermos de Alzheimer –que sea esta enfermedad no es casualidad– con un método experimental. Esta clínica tiene una particularidad casi museística: cada planta del edificio reproduce al detalle una década del siglo anterior, en la que cada paciente ha quedado atascado, para que los internos sientan confianza, puedan reconocer los espacios y sean capaces de activar recuerdos. El conflicto estalla en breve cuando muchos ciudadanos acuden al centro de salud para huir del propio presente. Y Gospodínov hace saltar así la pregunta clave de toda la novela: ¿qué derecho tenemos a utilizar el tiempo como refugio, como escapatoria de la vida moderna? Los cronorefugios ¿nos salvarán del futuro incierto?