En los últimos meses, algo está cambiado en la forma que leemos sin que nos estemos dando cuenta. Y digo "leemos" y no "buscamos información en internet" porque no conozco ni un solo escritor o artista, incluso los septuagenarios rodeados de un aura venerablemente analógica, que no se conecte a internet todos los días a ver cómo está el mundo. Y resulta que el mundo está cada vez más vacío de personas y más lleno de loros estocásticos. "Loro estocástico" es el mote con el que intentamos rebajar la autoridad y la propaganda que adueña los grandes modelos de lenguaje de la inteligencia artificial como ChatGPT: "loro" porque regurgitan el trabajo de otros y sólo son capaces de repetir lo que alguien ya ha dicho, "estocástico" porque el mecanismo que hace que estos modelos son culpables de lo que estos son cosas, no es un proceso de razonamiento lógico, sino de uno de azar introducido artificialmente en la elección de palabras. Pero, aunque esta loritud robot nos es perfectamente conocida y la despreciamos instintivamente, la utilizamos. Hace unos meses que los números de visitas de los periódicos caen en picado porque le pedimos al ChatGPT las cosas que antes pedíamos a publicaciones de escritores humanos. Hay una burbuja de lecturas inhumanas que deberíamos hacer estallar.

Recibimos noticias a diario que nos cuentan, en medio del caos de la guerra, que una persona, o quizás cien, oa veces que mil personas han perdido la vida, dejando detrás suyo un rastro de dolor y destrucción. Un número. O muchos. Ésta es la única métrica que entendemos desde nuestra casa: es el anónimo nombre que es el número. Concretamente el de cadáveres. La pérdida humana reducida en una estadística. Nos acostumbramos y acabamos normalizando el horror y la destrucción en el sentido más profundo y estremecedor de la palabra.