Un poema de Auden favorito de Àlex Susanna era la elegía en Yeats, donde leemos que "las palabras de un hombre muerto/se transforman en las entrañas de los vivos". Un destino severo ha querido que sea Álex quien ahora tenga que vivir ya para siempre en nosotros, sus lectores. En el prólogo de Memoria del cuerpo. Poesía completa (1980-2024) (Viena Edicions, 2025) la describe Jordi Llavina como "la obra de una vida", pero es mucho más: es, como dice un verso del poema Bodegón (Ángulos muertos, 2007) "una condensación de vida". No olvidaré que conocí Álex Susanna hace veinte años cuando vino a la Universidad Autónoma a explicarnos que el arte no es ninguna fantasía ni invención, sino la misma realidad pero vigorizada, o —por decirlo memorablemente como él— musculada. Como si la poesía fuera un gimnasio en el que tensar unas palabras que la rutina ha aflojado: el lugar de extremar, condensada, su potencia.

Este 2024, como cada año, nos han dejado de forma más o menos esperada numerosas personalidades de ámbitos muy distintos. Figuras destacadas del mundo del arte, la música, el cine, el deporte, la empresa o la política que dejan un legado de ámbito nacional, estatal o internacional. Debajo de estas líneas hemos querido recopilar 25 de estos nombres, cuyos obituarios han sido publicados en el ARA en los últimos doce meses.

"Qué recuerdos que me venden, tantos años después", comentaba en la entrada de La Paloma una de las asistentes más veteranas en el acto de despedida al poeta y gestor cultural Àlex Susanna. La familia ha escogido la popular sala de baile barcelonesa para homenajear a su añorado pariente porque allí mismo había celebrado su boda, hace treinta y siete años, con Núria Viladot.

Desaparecido el pasado mes de julio, Àlex Susanna (1957-2024) nos ha dejado, como buen escritor, una posteridad de papel. En enero la editorial Proa le publicó el dietario La danza de los días, y este septiembre ha aparecido el volumen también memorialístico El año más inesperado. El primero de estos títulos se ocupaba de los acontecimientos que marcaron su vida de febrero de 2021 a febrero de 2022. El segundo, de noviembre de 2022 a octubre de 2023. Con ello se cierra la parte de su producción que él pudo revisarse en vida y prepararse para la publicación. Los papeles que Núria Viladot, su viuda, conserve ahora en su poder quizás vean también la luz en algún momento.

1. Anteayer fue la Virgen de Agosto, como se llamaba, fiesta anual de la Iglesia católica, dedicada a celebrar la asunción de María en cuerpo y alma al cielo. Esta fiesta en nuestro país tuvo mucha importancia. Multitud de iglesias le están dedicadas, entre ellas mi catedral de Girona. Y ahora más que nunca puedo decir mía, porque he vuelto a vivir en el obispado de Girona, en Sant Feliu de Guíxols. También le está dedicada la iglesia parroquial de Castelló d'Empúries, que debido a su magnificencia gótica, mucha gente llama la catedral de Castelló. Pero nunca lo ha sido de catedral. Supongo que los condes de Empúries bien querían que Castellón fuera un obispado, pero nunca lo fue. Y es que una catedral es la sede de un obispo. Que el edificio sea magnificente nada tiene que ver con que sea una catedral. Simplemente, para ello, debe ser la cátedra de un obispo. Los turistas creen que la Sagrada Familia de Barcelona es la catedral, pero se equivocan, claro. En Gerona, cuando yo era pequeño, se celebraba la fiesta del quince de agosto con gran magnificencia y esplendor. El retablo gótico brillaba como una brasa ardiente bajo el baldaquino de plata y el señor obispo, entonces el doctor Cartañà, presidía la misa pontifical. El señor Francesc Civil, el organista, ponía en el instrumento los registros más festivos y estallantes, la trompetería sonaba apoyada por los bajos del pedalier, y sobre el ahora románico del altar mayor, sobresalían las flores blancas, gladiolos solemnes y nardos perfumados. El sol se filtraba por las vidrieras góticas del ábside y la luz que reverberaba en la fachada de poniente convertía el gran rosetón con la imagen de María asunta en un recordatorio glorioso de la fiesta que celebrábamos. Detrás de la gran baluerna del órgano, la caja de higos, como llamaba la gente, se montaba una gran baluerna barroca, que todos íbamos a visitar: era el llamado lecho de la Virgen. Allí, una imagen yacente de María, rodeada de angelitos, esperaba su asunción. Más flores, claro, más gladiolos blancos y más nardos y también dalias blancas que no huelen. Pero no era necesario, porque nubes de incienso cargaban la atmósfera de la nave única en el mundo. La emoción era profunda y la memoria recuerda aquella emoción y la hace inseparable del quince de agosto, de la Virgen de Agosto.

Me llega un mensaje del seguro del hogar –siempre preocupado por si se va a romper algún cristal que tenga que pagarme– que me dice que habrá tormenta. Las moscas vuelan, idiotas, las plantas están escalofrías, nosotros más; abuhardillado no se puede estar. Tienes que ponerte a la sombra, debajo de todo, bajo un árbol. Los grillos cantan la afición sexual, ningún vecino pisa la tierra baldía. Las calabazas y las acelgas, como dice el dicho, están soleadas. Ventiladores, ventanas cerradas, observación meteorológica. Nada, nada indica que deba haber lluvia. Pero, ¿y si las hay? El cielo es azul grisáceo, cuatro nubes blancas estrujadas, como humo de pipa, hacen vida allá arriba, sin mucho ánimo. No hay oscuridad, nada indica que sí, que habrá lluvia. Los pájaros cantan, todavía es temprano para que se pongan –luchando como okupas– en el ciprés donde dormirán.

No hemos podido despedirnos como él quería. Nos había citado el sábado a los amigos en su casa de Gelida para el último adiós. Ha quedado pendiente un abrazo, una última palabra de confort: la que tenías que darnos tú a nosotros. Te vas con la mirada chispeante, habiendo saboreado la vida hasta el último aliento.

Àlex Susanna (Barcelona, ​​1957), escritor y gestor cultural, irá la próxima semana a París a inaugurar una exposición en la galería Dina Vierny sobre la sensualidad en Aristides Maillol. El cáncer no le detiene. Vuelve a escribir y leer. En esa conversación repasa su trayectoria. Y opina sobre el presente y el futuro cultural.

Àlex Susanna tiene cáncer. Ni lo exhibe ni lo esconde. Es imposible leer su último dietario, que acaba de salir y que está escrito antes de la enfermedad, sin tener presente esta mala jugada biográfica, que sin embargo no le ha detenido. Las letras le cobijan. A él ya nosotros.