La última semana de agosto de hace dos años, mientras acabábamos de disfrutar de las vacaciones, Meritxell acudió a una visita médica. Tenía un bulto en el pecho que podía no ser un nódulo benigno como algún otro que ya había tenido. La primera semana de septiembre nos confirmaron que era un tumor. Desde el primer momento, optamos por compartir todo lo que vamos sabiendo con nuestra hija. Ella es consciente de que las visitas y pruebas médicas son para saber qué es el bulto y cómo se puede hacer más pequeño o quitar. Meritxell se lo enseña, le permite tocarlo.

"Te llevo unas pezoneras porque con esos pezones que tienes no podrás dar bien el pecho"; "Si no puedes dar el pecho no pasa nada, le traemos un biberón"; "Tu leche no la está alimentando lo suficiente, te traemos suplementos de leche artificial". Estas son algunas de las frases que más oye la mujer cuando está intentando amamantar. Lo que se supone que debe ser un momento de calma para poder averiguar cómo alimentar con el propio cuerpo a su bebé se convierte en un ir y venir de personas que opinan con la intención de ayudar pero, al final, sin detenerse a escuchar y saber qué es lo que la madre necesita.

Nunca habría dicho que la Guardia Urbana me perdonaría una multa de tráfico. Pero esa tarde del 10 de agosto me debieron ver con una cara tan desencajada que el agente no tuvo otra salida que cuadrarse, decir "pase, pase" e incluso cortar el tráfico para que pudiera entrar como un rayo en el parking de la Quirón. Anna había roto aguas mientras yo estaba en el gimnasio. Salí haciendo un sprint que ni Usain Bolt en sus buenas épocas y llegamos al hospital a los pocos minutos.