"El hecho de no coincidir en horarios, de no vernos, provoca que vayas haciendo y muchas cosas se pierdan por el camino. No sabes qué pasa en la vida del otro y se toman decisiones con las que no se está de acuerdo; es complicado", explica Laura. Ella y Miquel, además de tener una hija, Jana, comparten una logística compleja marcada por horarios de trabajo incompatibles.

La escritora Jane Lazarre, una de las primeras en escribir sobre la ambivalencia de la maternidad, afirmaba: "Creo firmemente que los relatos de la maternidad, de cualquier clase y etapa, deben explicarse si queremos abrirnos camino entre la idealización y la demonización".

El tiempo que comparte la pareja antes de tener hijos es de calidad, puede dedicarse toda la atención al otro, y además cada persona tiene su propio espacio. Pero con la llegada de los hijos, los momentos de conexión suelen quedar reducidos a la mínima expresión, y si no se buscan ratos para estar y hacer de pareja, no aparecen. Es fácil entrar en la vorágine –responsabilidades del mundo adulto, labores de casa, visitas al pediatra, reuniones, gestión de extraescolares, etc.–, que instaura la distancia con la pareja. “Deberían saltar las alarmas cuando ya no tienes ganas de compartir o decirle nada, si se reducen considerablemente los momentos de reír juntos o si aumentan las discusiones y los conflictos”, comenta Rocío Rico, psicóloga experta en sexualidad y pareja. Asegura que cuando el malestar supera al bienestar es el momento de preocuparse porque algo está ocurriendo.

Hacer la cena es una tarea visible, pero para poder hacerla es necesario que alguien haya ideado el menú en función de lo que los niños han comido en la escuela, haya hecho la compra y lo haya facilitado. La carga mental es, justamente, todo ese trabajo previo que no se ve pero que es necesario. La descripción es de Paola Roig, psicóloga que hace unos días reivindicaba en las redes sociales la angustia que generaba en muchas mujeres esa gestión y organización del hogar. Es todavía un trabajo que recae en ellas en la mayoría de parejas. ¿Pero qué ocurre cuando la pareja se separa? Si la custodia es exclusiva, la carga mental difícilmente se divide, pero ¿y si la custodia es compartida?

Se formó como psicóloga y la sexología no entraba en sus planes, pero cursó un máster en sexualidad que le abrió los ojos: "¿Cómo puede ser que nadie me haya contado estas cosas antes? A mí nadie me había hablado del clítoris o de la importancia de mirarse la vulva, por ejemplo. Y con toda esa información cambia mucho la experiencia", sostiene Sílvia Catalán.

Como periodista que se ocupa del sexo y la intimidad, paso mucho tiempo escuchando a expertos que ensalzan las virtudes de una comunicación abierta y sincera. Para tener buen sexo –y seguir teniendo a lo largo del tiempo– las parejas deben estar dispuestas a hablar de ello, dicen.

"¡Eh!", ha hecho él, sinceramente sorprendido. Y ella: “¡Hola...! ¿Qué haces por ahí?” Es una pregunta absurda. Hace lo mismo que ella. Están en una calle cualquiera del Eixample de Barcelona. Se han dado dos besos torpes en la mejilla. ¿Cómo se saluda a una ex pareja? Cuando se separaron ya habían llegado al estadio de no darse un beso breve en los labios, sonoro, para despedirse. Se llamaban “Adeu” ya menudo ni se miraban a los ojos. Discutían mucho y lo dejaron correr porque no se dejaban vivir el uno al otro. “¿Tienes tiempo? ¿Hagamos un café rápido? ¿Cuánto hacía que no nos veíamos?”, pregunta ella. Y enseguida lo coge por el brazo y entran en un bar. ¿Cuánto hacía que no se veían? Años ahora. Cada uno rehizo su vida, que se llama. Ella se enamoró y ahora tiene a dos niños. Él, enamorarse no, pero ilusionarse sí, y ahora tiene una niña. Se miran. Nada queda del antiguo deseo, de la antigua intimidad. Nada de nada. No podría haberlo. De hecho, ambos, sin decírselo, piensan ahora: “¿Cómo puede que me gustara tanto?”

Tipo de observar cómo tanto ella como sus amigas, cuando se convertían en madres, llevaban el peso de la crianza, al menos en relaciones heterosexuales y pese a tener parejas supuestamente progresistas, la periodista y psicóloga clínica Darcy Lockman (Detroit, 1972) decidió investigar para responder por qué se sigue manteniendo esta desigualdad de género. "El libro nace de mi curiosidad por saber por qué casi todas las mujeres de mi entorno estaban enfadadas con la pareja porque ellas hacían mucho más que ellos en casa y vivían de la forma que decían que no vivirían. ¿Qué pasa? ¿Por qué? No podía encontrar una respuesta", explica Darcy Lockman desde Nueva York en una conversación con el Criaturas. El resultado es Toda la rabia. Madres, padres y el mito de la crianza paritaria (Capitán Swing). El título no podría ser más adecuado porque a más páginas lees más te enojas, sobre todo si eres mujer, tienes un hombre de pareja e hijos a cargo. De hecho, son ellos los que deberían leerse, porque el relato del padre moderno e implicado se ha exagerado mucho: las mujeres siguen asumiendo el 65% del trabajo de cuidado de los hijos.